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各位研究生同学：
大家好！
为促进校园文化建设，拓宽学术视野，推动学术思考与创新，上外博士沙龙电子刊物《言思录》

（第四期）“主题书评”版块现面向广大研究生同学征稿。本期主题为《批评官员的尺度》，
由我校新闻学院副教授赵弢推荐。征稿具体内容与要求如下：
1. 征稿对象：全国各高校硕博士研究生
2. 具体要求：
1）征稿书目：
    《批评官员的尺度》  安东尼·刘易斯 著    北京大学出版社

2）请有意投稿的同学以征稿书目为读本撰写书评，或者结合自己的专业兴趣和感想，针对            
      此书的某些内容和章节，撰写文章。注：征稿不限专业，诚邀各专业的同学撰稿。
3）投稿截至时间：2014 年 7 月 20 日。投稿邮箱：sisusaloon@163.com，文章长度：不少于 1500 字。
4）被录用者的稿件将于《言思录》（第四期）刊登，并有专家点评。同时，作为感谢，上外博士沙龙将提供纪念品一份。

上海外国语大学研究生部博士沙龙工作坊
上海外国语大学研究生会博士沙龙部

《言思录》编辑部

自强不息，厚德载物。                                 ——门洪华（2013 年 10 月 28 日第 112 期博士沙龙主讲嘉宾）
与思想结伴而行！                                        ——武心波（2013 年 10 月 28 日第 112 期博士沙龙特邀主持）
理论给你眼光，让你与众不同。                    ——陈    新（2013 年 11 月 28 日第 118 期博士沙龙主讲嘉宾）
用科学的方法、严谨的态度、恒久的毅力、努力地探索，做出好博士论文。

                                                              ——郑新民（2013 年 11 月  5 日第 114 期博士沙龙主讲嘉宾）
知在行中，理在事中，在行与事中勤行濯思，就可以更理性地生活，也因此更多一些自由。
                                                                  ——高    楠（2013 年 11 月  8 日第 115 期博士沙龙主讲嘉宾）
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　　今天非常荣幸有机会到上外来做这样一
个交流，对上外我仰慕已久，大学的时候我
是外语专业的，所以对上外早就有所了解，
到北京学习后从事国际关系研究，但上外的
很多学者，像吴静波等老师所做的研究对我
有很多的影响，今天站在这里我感觉战战兢
兢。我非常珍惜这样的交流机会，但也担心
自己讲的这些问题可能仅仅是一管之见，希
望多少能给大家提供一些参考。
　　主办人跟我讨论这个题目的时候，他也
是期望我就中国软实力研究的状况跟大家做
一个交流。这个题目我确实关注了很长时间，
有很多这个领域的一些著作也是我翻译的，
但是很多研究还不太深入。关于什么是中国
软实力，中国软实力的内容是什么，如何去
看待软实力在中国战略中的作用，如何看待
中国和世界的关系，在这个大的框架之下中
国软实力如何建设，我想这些题目都是见仁
见智的大问题，我提供的看法可能也仅仅是
自己的一管之见，但是无论如何，以我个人
的理解，软实力建设对中国非常重要。
　　一般来说，观察一个国家的发展路径的
时候，我们说一个后发达国家要想得到一个
迅速的发展，软实力肯定是先行的。我们去
看世界上所有的国家，包括古代中国在大发
展的前夜，首先进行的是制度的改革，新的
思想的创新等等，这一系列都是和软实力直
接相关的，当然领导人的领导能力、谋划能
力等等实际上也属于软实力的组成部分。而
在发展的过程中，我们可能会发现作为一个
后发达国家，尤其是在现代条件下，首先它
的硬实力增长是比较明显的，这就是所谓的
经济的发展、军事力量的强盛，但是发展到
一定阶段之后，可能就会受到软实力供给不
足的制约。我想当前的中国应该就在这样一
个阶段上，我们的硬实力增长非常迅速，引
起了世界的高度关注，甚至在某种程度上讲，
我觉得中国的强大有一种被放大的危险。另
一方面，我们又存在着许多值得去关心的问
题，比如说文化的发展。中国有五千年的文化，
但是我们看到，经历改革开放，把重心放在
经济发展上之后，在文化发展的各个方面我
们确实是有所滞后的。
　　一般来说，一个国家的现代化是经济现
代化、制度现代化和文化现代化的结合。中
国的经济现代化发展比较迅速，即将召开的
十八届三中全会也会对经济发展进行一个总
体的部署，在制度建设方面，我们的立法进
程，我们的制度变革等等也花了很大的力气，
但在很大程度上讲我们的文化发展实际上是
被忽视的。中央在召开一些文化体制改革的
会议都是在进入一个新的世纪之后，甚至是
在 08 年全球金融危机之后，我们在调整的发
展方式的时候才进一步意识到文化的价值，
相关的文化体制改革才刚刚展开。到底成效
如何？我们现在很难去做一个评估。正是从
这个意义上讲，我觉得对中国来说，软实力
研究是非常急迫的一个课题。这样的判断不
仅仅是学者对这个问题的一种理解，我们的
决策者其实在很大程度上也是这样去看待的。
比如说，2006 年的 11 月 11 日胡锦涛在中
央外事工作会议上第一次明确提出：软实力
建设是我们面临的一个重大而迫切的议题。
这是在我们所看到的领导人公开讲话当中第
一次明确提出软实力的价值，十七大、十八
大报告都延续了这样一句话。当然，我们的
决策者在讨论软实力的时候更多地把软实力
界定为文化软实力，但是我想在学术研究的
角度上讲的内容又不仅仅是文化这一个层面
能够涵盖的，所以我想谈一点我自己对软实
力的看法。如何评估当前中国软实力的现状，

主讲人介绍：
门洪华
中共中央党校教授（2005 年）、博士生导师
中组部、团中央第十批“博士服务团”成员
“马克思主义理论研究与建设工程”首席专家
中国亚太学会副秘书长
全国高校国际政治研究会常务理事
美国艾森豪威尔基金会高级访问学者

上是比较聪明的。但是 87 年之后，两场风波
再加上苏东剧变，整个国际社会出现了一些
我们意想不到的变化，冷战的结束又是以我
们意想不到的方式结束。这种状况使得中国
再一次被推到了战争的前沿，我们成为了一
个被孤立的国家，痛定思痛的中国在思考我
们该怎么办。大家在看 1990 年到 1991 年
的人民日报的社论的时候，我们想人民日报
的社论其实代表了中央对很多重大问题的理
解和看法。经常在前后几天我们都会有非常
思想矛盾的这些表现。这说明当时的中央是
非常犹豫的，到底中国是闭关自守还是进一
步对外开放？好在我们当时有一个能真正推
动我们中国进步的领袖，邓小平在 1992 年
春天到南方视察，发表了一系列讲话，最终
推动中国全面融入国际社会。随后，我们开
始在融入国际社会的过程中意识到加入 WTO
对我们的重要性，所以 2001 年 11 月我们正
式加入世界贸易组织。
　　82 年到 02 年这 20 年是中国改变自己影
响社会的一种过程，也是我们在逐步形成新
时代软实力基础的过程。从 02 年到现在，中
国和世界的关系在发生更加巨大的变化，因
为我们的崛起不仅仅被国际社会所承认，对
中国来讲我们自己也开始自我承认。我大约
记得在 2009 年的时候我编了自己多年的论
文集，形成了一本叫《中国国际战略导论》
的书，在清华出版社要出版这本书的时候，
出版社跟我讨论的一个最严肃的问题就是“中
国崛起”这个词不能用。大家想一下那是
2009 年，但是现在我们已经不再去否认这个
概念，甚至我们国内已经有很多更加积极的
看法，认为中国是全面崛起，中国已经成为
一个世界大国。所以很多的精英有疑问，中
国为什么不接受 G2 这样的概念。我们和美
国是两个高高在上的大国，这样的想法在中
国的民众当中我想也应该有着很深刻的基础，
我们从中可以看出这些年来发生的一个重大
的变化。但这种变化从某种程度上讲，对中
国来讲符合我们国家的发展前景，我们说中
国梦，什么是中国梦？就是要实现中华民族
的伟大复兴，我们要被认可、被尊重、被追随。
但另一个方面我们又发现我们想要做到这一
点非常难，我们现在是强大了，但实际上我
们也被孤立了。这样的一个国家该怎么办？
如何得到国际社会的认可和理解？甚至在某
种程度上讲，我们可以和国际社会，就像中
央的十六大报告、十七大报告、十八大报告
所强调的，“寻求扩大共同利益”，能够形
成人类共同的精神家园的这样一种目标，要
做到这一点，我们现在的战略部署我个人理
解是不够的。为什么呢？就是我们崛起的过
程中既有积极的效应，也有很多消极的成分。
比如说在经济方面，三十多年的时间使经济
发展一直保持 9.8% 以上的增长速度，这是
人类历史上的奇迹。你去翻看人类历史，包
括当时美国，日本，西欧，四小龙，没有一
个国家达到这样的一个增长速度，而且从实
物经济的角度上讲，中国已经超过美国，成
为世界之首。当然现在是一个 IT 时代，是一
个服务业的时代，中国在第三产业、第四产
业方面还有进一步努力的空间，但是在世界
经济、世界贸易、甚至世界投资这几个层面
上中国都已经成为世界举足轻重的一种力量。
那么在我们发展模式上采取摸着石头过河这
一种思路，但是我们也摸着石头趟过了大江
大河，逐步形成一个由政府所主导的开放包
容的一个经济发展模式。这种模式并不完善，
后面我会详细谈一下我对这个模式的意见。
但是这种模式里面所存在符合世界潮流、符
合中国国情的成分也是值得我们去肯定的。
而且我们在积极地完善，我想从将来的部署
上中央政府所做的努力是看得见的。决心是
有的，但是成效如何，有待大家共同努力。
这是积极的层面。消极层面是什么？譬如说，
中国经济发展了，但是中国社会高度分化也
随之产生，社会不稳定因素越来越严峻。另外，
中国这个社会在传统上保持非常稳定状态，
是因为我们的政治价值观和社会价值观并行。
而改革开放后，在发展过程中首先是社会价
值观被忽视、被破坏，随后，以政治价值观
取代社会价值观，那么现在中国的社会，社
会包容性看起来比较大，但是社会内存在的
张力也是比较明显的。这种张力如果有社会
价值观在里面起一种补充和制动作用，在很
大程度上社会的稳定是很难维持的。
　    第二个方面，社会的不平等因素在迅速
彰显。收入不平等、地区不平等等各方面因
素都存在，尤其是这几年我们所看到的地区
不平等的相关因素明显体现出来——东部和
整个发达世界高度一体化，而我们的西部和
东部是隔离的。尽管我们作了大量努力，成
效并不明显。 2009 年至 2010 年我曾经在青
海工作过一年，我所看到的青海，是大家所
说的大美青海，青海风景至美，超过世界上
任何一个国家，我在青海工作已经丧失了到

这里面存在着哪些问题是值得我们关注的，
将来的走向如何，是这次汇报的核心内容。
　　我想首先做一个判断，就是中国软实力
研究的热潮正在来临。对一个国家战略研究
而言，无疑实力的评估是我们关注的一个核
心要素。根据中国古代的典籍，无论是《史记》
还是《战国策》中，当国家之间（当然那时
候是诸侯国）进行外交接触的时候，首先比
较国家实力，像苏秦、张仪，他们的很多文
字都表明了对国家实力的一些判断和对如何
运用国家实力的一些思考，《孙子兵法》也
非常强调如何去判断国家实力。国际上也是
如此，但是对“实力”这个概念进行界定，我想，
值得去引用的主要还是西方的一些界定，因
为我们的思维方式一般来讲不太注重对概念
的内涵和外延进行非常明晰的界定。我想在
这里提供三个关于实力进行界定的定义：第
一个是美国国际关系学者，汉斯·摩根索。他说，
实力是控制他人心灵和行动的能力；英国的
政治学家罗伯特·达尔说实力是 A 使 B 做自己
不愿意做的事情的能力。这两个概念实际上
都代表了西方的强权思维，他要逼着你去做
某件事情。最有创意的概念是约瑟夫·奈提出的，
他认为衡量一个国家的实力太难了，他说实
力就像天气一样，每个人都在谈论它，但是
大家也不知道是否能给他做出一个明确的预
测，实力就像一个人的情感一样，行易知难。
如果说对实力进行界定的话，有一种方式是
对实力能够说清楚的，这就是直接的方式和
间接的运用方式。约瑟夫·奈认为间接的方式
就是让他人做你想让他们做的事情的能力，
他认为这就是所谓的软实力。他在界定这个
概念的时候，实际上指出了软实力的三个核
心的要素，这就是文化、意识形态和国际制
度。约瑟夫·奈是在 1990 年提出“软实力”
这个概念的，为什么是在那个时候提出的？
我想在很大程度上是与冷战、与苏美的对抗
之间所产生的折冲有关系。大家还记在 1987
年曾经有一本非常著名的书叫《大国的兴衰》，
是耶鲁教授保罗·肯尼迪写的。保罗对 1500
年到 2000 年 500 年的西方大国兴衰史进行
了一个比较分析，最终他得出了一个结论：
美国必然走向衰落。历史学家的论证是非常
严密的，也是有理有据的。但是对当时处在
冷战行将结束的美国而言，这样的一个结论
对它的打击是非常大的。所以这本书一出，
在美国及整个西方世界引起了强烈的反响，
在这个过程中最有创意的看法我想是约瑟夫·奈
提出的，他很明确地说，美国不会衰落，为
什么呢？因为美国不仅有强大的经济力量和
军事力量，美国还有强大的软实力。这就是
美国的政治制度在西方世界所触及的范围内
大行其道。美国的价值观被世界很多地方所
接受，对一些落后的地区也开始受到了重大
的影响，美国在国际组织当中拥有主导性的
力量。正是由于这些方面的因素，约瑟夫·奈
得出的结论说，美国不仅不会衰落，美国还
会进一步强大。
　　我想，当时这样的一种判断对美国政府
而言，确实是非常重要的一个支撑，但是约
瑟夫·奈这套理论在当时并没有产生太大的影
响。我们经常说，“墙里开花墙外香”，约瑟夫·奈
这个观点提出来之后，真正受到影响的不是
美国和欧洲，他们当时太忙了，忙于同苏联
对抗，忙于收拾冷战的残局。受到影响最大
的是在亚洲，在中国、在日本、在韩国，尤
其是中国。我们军方的很多学者以最快的速
度把软实力相关的文章和著作翻译成了中文，
1992 年军事科学出版社出版了《美国注定领
导世界？》这样一本书，最近人民大学出版
社又把这本书重新翻译出版了。随后我们国

其他地方游历的兴趣。但青海经济落后，尤
其是观念落后也是非常明显的。收入差距太
大，使得社会存在很多不稳定的因素。另外
我一直在想，像中国这种国家之所以有这样
的一种发展前景、动力，是因为我们的文化。
古人说我们应该“仓禀实知礼节”，但是这
几年发展下来我们看到，中国人腰包鼓了，
我们有钱了，但是我们知礼节了吗？我们并
没有做到。到底什么是传统文化，什么是传
统文化的精髓，就是去问文化部长，问我们
中央主管领导，也未必能给你明确答案。那
么这个的文化向来是开放包容的，开放包容
过程当中，我们经常说不安全，经济不安全，
金融不安全，领土不安全，政权不安全，其
实我们文化是最不安全的。文化是我们可持
续发展的基础，为了做到可持续发展，软实
力的价值就体现出来了。
　   我们去看中国、西方国家的发展历程，
我们就会明白软实力的重要性在加大，软实
力的元素也在增多。梳理大国崛起的一般规
律是观念是先导，文化是积淀，经济是基础，
军事是保障，制度是延伸。观念是非常重要
的，我们可以试想没有 78 年的改革开放，中
国是否会有如今的局面，为什么中央一直强
调“解放思想”，其价值就在于此。大国崛起，
非常重要的一个积淀是文化。去看一些国家
发展的时候，看有没有文化作为基础、动力，
是判断一个国家有没有发展前景的一个重要
因素。比如说加拿大、巴西，这样的国家国
土面积、发展潜力都有高，但他们成为世界
大国我们认为可能性不高，因为他们创新的、
独特、又符合世界潮流的文化。另外经济是
基础，军事史保障，而制度也是重要的延伸
因素。我这里讲的制度，既包括国内基本制
度的建设，也包括国际制度方面的参与、影
响力。当前，大国竞争激烈，主要体现在战
略层面上，是软实力、是影响力之争、战略
同盟之争。这种情势决定了中国在发展过程
的因素、局面和其他国家不同，中国不可能
采取传统的思路，只能另寻道路，那这种新
道路是什么？就是现在中国采取的基本路径，
以和平发展为基础，寻求开放发展、和平发展、
和谐发展，软硬实力并行的发展路线。中国
古代提倡“顺应天道、摒弃霸道、实行王道”，
这可能是未来中国发展的基本路径。
　　第三方面，什么是中国的软实力。中国
软实力是个宏大的问题，对软实力的理解，
我们古已有之，只是没有用这样词语，中国
古代就强调软实力的重要性。譬如，我们经
常听到这样一句古语“汤以七十里，文王以
百里”，商汤建立了一个强大的商朝，是从
荒地七十里的这样一个小的洪谷开始的，周
文王所确立的周朝基础是我们所说上三代，
周朝基础也是从一个百里的方圆展开的。那
么为什么能做到这一点？从政治发展的路径
讲，首先是孔夫子讲的德政，德政不行，我
们寻求礼制，礼制不行，我们寻找法制。这
是我们的理想，这里面所强调的这条线就表
明了，中国对软实力因素的强调。譬如，易
经强调“上善若水”，“水善于万物而不争”，
但如果水能够利用山势，那么它的冲击力是
可想而知了。我想对中国软实力最经典的一
种说法是道德经上所讲的，天下之至柔，驰
骋天下之至坚。孔孟之道，儒家文明是我们
传统文明的核心或者是主脉，实际上一直强
调德、礼、仁等各个方面的核心要素，这些
要素都表明了对软性因素的强调，即使是兵
家也强调软实力的重要性——“上兵伐谋”
追求是全胜，不战而屈人之兵。中国古代对
软实力一直强调，我们领导人对软实力也是
强调的。但是对软实力误读也是非常多的，

内的很多学者也对这个问题进行了深度的讨
论。我所看到的比较早的把“软实力”这个
概念的理论和中国的实践结合起来的，是王
沪宁在 1993 年在《复旦学报》上发表的文
章《作为国家实力的文化：软实力》。随后
国内的一些学者也将约瑟夫·奈的新著作较快
地翻译过来，在中国形成了一股研究软实力
的热潮，大约是在 90 年代后期和新世纪的开
始。但是这时我们看到的对软实力的研究主
要是在学术层面上，针对它的分析主要是内
部分析，很少把软实力这个概念和其他国家
联系在一起。开始把这个概念和其他国家联
系在一起，应该是在金融危机的前夜，尤其
是中国的领导人在强调软实力方面作出了一
系列的讲话，包括十七大、十八大报告对软
实力的强调，使得软实力一下子成为中国学
界一个非常时髦的词语，我们看到很多部门
都非常匆忙地设立软实力研究项目，并邀请
学者就这个主题进行讲解。国内非常多的学
者也开始在这方面进行研究，现在去期刊网
搜寻一些热门词语的话，软实力这个词在中
国的学术研究当中，我想不仅仅在我们所在
的国际关系学科和政治学学科，在其他学科
也可能是最热门的一个词语，尤其是和中国
联系在一起的。很多学者都在关注对中国软
实力的看法，中国软实力建设和中国未来发
展的关联。当然，中国学者的研究和决策者
的关注实际上也引起了国际社会的关注。
　  “和平崛起”这个词语是中国第一次在话
语权这方面做出的努力，我也有幸曾经做过
“和平崛起”这个课题的专家组成员，从一
开始就参与了这个课题组。从中看到，当我
们提出一个新的词语能被接受的时候我们的
决策者对这个问题的内心期望，“中国软实
力”这个词也是如此。当我们的领导人提出
来之后，我们想不仅对我们中国的学者是一
个激励，对外国的学者也是如此。这种说法
肯定是一种偏颇的说法，实际上中国发展到
二十一世纪，未来的发展走向如何，软实力
也是其他国家关注中国的一个核心词。我们
看到西方最早出版的一本关于中国软实力的
著作是卡耐基国际和平基金会的一个访问学
者，库莱茨克的作品，他在 2007 年出版了
第一本研究中国软实力的著作，叫《魅力攻
势：中国的软实力如何改变世界》。随后也
有更多的学者在研究这个问题，值得关注的
是，当约瑟夫·奈刚提出来软实力这个概念的
时候，在美国引起的影响并不是特别大。但是，
小布什执政后期美国国内对其执政理念进行
了深入的反思，奥巴马阵营为争取总统职位
展开的竞选过程中，把软实力这个概念当成
了一个他们关注的非常重要的理念。随后奥
巴马阵营所属的国际战略研究中心开展了一
个关于中国软实力的研究项目，在 2009 年
出版了一本书叫《中国软实力及其对美国的
影响——中美在发展中世界的竞争与合作》。
这本书在某种程度上讲，代表了奥巴马政府
第一任期对中国的一个整体战略设计。进入
到新的世纪，面对着世界的转型，中美两个
大国实际上同时都关注到软实力这个问题。
中国处在上升的过程中，我们去寻求发展路
径中的缺陷，希望能够实现一种所谓的平衡
发展。
　  “平衡发展”这个词最近在论述中国前景
和改革布局中频繁出现，我想我们是在查遗
补缺，寻找我们战略设计的缺陷，而对美国
来讲，实际上随着实力的下降，他们在寻找
新的支撑点。所以两者对这个问题的看法是
不同的，但是都认识到了软实力的重要性。
当然对中国来讲不仅仅是在思想理念上有这
样的一种认识和变化，在实际行动上，中国

这些误读不仅体现在外国人对中国软实力的
误读，也体现在中国人对软实力概念的误读
上。譬如说，前面和大家说到的，库兰茨克
美国这个学者，在其著作中说 1997 年中国
在亚洲金融危机中决定人民币不贬值，这是
中国展示软实力的开始，在之前，中国没有
什么软实力。这种说法否定了中国历史，这
是我们不能接受的。当然了，美国人或者欧
洲人对中国软实力并非没有一些深刻的理解
和认识。比如美国战略与国际研究中心的研
究员葛来仪说：“随着中国影响扩大，有可
能进一步强调社会主义价值观作为与西方价
值观相对撞的选择，所以说，中国软实力充
满竞争性的。”国内争论也是非常多的，我
们翻开研究中国软实力的学者们的文章，对
“软实力”是什么，如何进行评价，我们都
有不同看法。但是呢，总体看法有一点可以
肯定的，中国的软实力是有深厚的基础的，
当前我们软实力必须增强，但是怎么去看待
软实力却有不同看法。譬如，阎学通等学者
对软实力理解指标的一些体系引起很多争论。
《国际观察》报上发表了一系列关于中国软
实力文章，我们从中看到了一些争论。我可
能会给大家提供一个具有争议的理解，就是
中国软实力的核心是什么？为什么说“核心
内容”，而非“概念”，我想是因为软实力
的提出是和实践高度密切结合，到现在为止
软实力之父约瑟夫·奈也没有将其上升为具有
严密内涵和外延的概念，他提出软实力的出
发点是为美国政府建言献策。那么我们去看
中国软实力时，由于不同学科、不同学者看
法不同，很难达成一致的理解。有人说中国
的软实力像中国文化一样无所不包，那么也
有人说中国的软实力仅仅聚焦于政治价值观。
　　我想提供五个方面的理解。第一，文化。
文化是软实力的基础，而且文化中的价值观
肯定是软实力的核心。第二，观念，尤其是
观念的创新。对中国这样的国家来说，观念
变革是扮演了现代化先锋的角色。尤其是
十九世纪中期以后衰落的中国，寻求中国的
发展路径，如何实现民族复兴，主要靠引进
外国的思想。现在为止，外国观念对中国影
响仍十分重要，比如马克思主义等。这在某
种程度上也代表了我们文外的可渗透性，但
是这方面我们也需要密切关注。第三，发展
模式，应该说大国都关注发展模式。真正在
世界具有引领意义的国家，其发展模式对其
他国家都有重大的影响，甚至是被追随的。
这就是《华盛顿共识》在世界上具有如此深
远意义的根本原因。现在“北京共识”提出
快十年了，最近我还同“北京共识”的提出
者雷默说明年我们将组织一个大型研讨会，
看看您提出的背景共识这十年来是否得到了
检验，是否符合中国的实际。雷默说他愿意
讨论，但中国变化太大，“北京共识”已不
适合中国。第四，国际制度的塑造能力。我
想对一个后起的国家而言，融入国际社会就
是要参与国际制度，但是真正参与进去，包
括它的文化价值观和你有很多冲突的地方怎
么办？就是去影响他，在还没有国际制度的
领域内建立新的国际制度。第五，国家形象。
个人形象很重要，会影响他在群体中的影响
力，国家也是如此。一个国家昔日的所做作
为可能会长期影响他国对它的作为。这五个
方面，文化、观念和发展模式是软实力的内
在要素，国家形象是外在表现，国际制度可
以看做展示软实力的条件。这是我对中国软
实力内容的理解。
　　接下来我给大家介绍一下中国软实力这
五个方面大致处在什么状况。当然这样的评
估肯定是粗线条的，主要是提供分析框架，

的外交往往是行胜于言，我们的行动有时候
比我们的思想更快。某些方面也可能是被迫
所致，比如说我们从过去一个被动的受援国
迅速转变为世界上一个主要的对外提供援助
的国家之一。从 2004 年开始，我们在全球
布展我们的供资，扩大对外的文化交流，我
们在多边国际影响力的增长我想大家都看得
见。从这些变化我们可以得出一个粗浅的结
论，中国软实力正在蒸蒸日上。这是我想跟
大家谈的第一个方面。
　　第二个方面我想谈谈对研究中国软实力
的价值和意义的理解。如果需要探讨这个问
题，应该把中国和世界的互动历程做一个简
单的梳理，限于时间的关系，这个梳理可能
是非常粗线条的。如果说从中国和世界的互
动这个角度去看待中国的发展和变化，我们
看到在相当长的历史时间内，中国是一个非
常强大的国家，西方称之为中国最大的和平，
在东亚我们有调控体系，这个调控体系之下
形成的是一个所谓的泱泱上邦的理想信念。
我们的强盛也与我们当时软实力的强盛是密
切相关的，比如我们从文化上、政治制度上、
技术上我们强大。当然了我们有硬实力的支
撑，我们的经济规模、我们的军事实力，在
很多的朝代我们都比较强大。随后中国走向
衰落，尤其是十六世纪中期以后我们的闭关
自守，政治制度发展的停滞、在思想创新上
的停滞，导致了中国软实力的衰落，随后中
国进入了一个衰落的阶段，这和西方的兴起
正好形成了一个相对照的进程。这个进程具
有标志性的一种变化就是鸦片战争，中国和
英国签订了第一个不平等条约《南京条约》，
里面规定了一条对中国主权的损害的条例，
这就是外国人在中国犯罪不适用于中国法律，
由领馆代为裁决，这就是所谓的治外法权。
这应该从某种程度上讲是中国不平等地位的
开始，经过中国政府多年的努力，尤其是当
时的国民政府在二战行将全面爆发的时候，
我们通过外交折冲，最终迫使西方国家最
终在 1941 年终止了在中国的治外法权，到
1942 年 1 月 11 日生效。1942 年 1 月 1 日，
《联合国家宣言》公布，最终形成了反法西
斯的 26 个同盟国，这 100 年，就是 1842 年
到 1942 年是我个人理解的中国百年屈辱史。
　　随后 40 年的变化是中国结盟的历史，也
是中国去反思我们外交路线的历史。1942 年
到 1949 年，应该说我们受到了美国对我们核
心利益的侵扰，那个时候美国是试图以它的
模式来改造中国，当时的蒋介石政府和美国
签订了一系列的不平等条约。最终内战之后
中华人民共和国建立，苏联模式被引进中国，
随后苏联企图兼并中国的做法也越来越强烈，
比如要求建立联合舰队、在中国设长波电台
等等。这些做法都使得中国非常警惕大国对
中国的侵略，所以最终形成了 70 年代中美两
个国家一个准同盟的战略关系，联合抗击苏
联。随后在 1977 年十一届三中全会召开之后，
中国开始去调整在战略上、在外交上整体的
部署，我们感受到结盟政策不适用于中国。
所以在 1982 年在十二大会议期间我们通过
了十二大报告，包括邓小平在十二大开幕词
上的讲话都明确的表明了我们要放弃结盟政
策，选择融入世界，但是我们要实行独立自
主的和平外交政策。这 40 年是我们结盟的历
史，我想对中国来讲，如果去对我们中华人
民共和国的外交进行反思的话，这 40 年是值
得好好地深入分析的一个历史。
　　82 年之后的中国和世界的关系变化是比
较多的，首先从 82 年到 87 年，这是中国在
外交上最好的几年。那个时候所有的国家都
有求于中国，包括苏联，当时的中国在外交

某些观点也只是个人看法。
　　首先，我们的文化处在什么状况？文化
的重要性怎样强调都不为过，中国之所以为
中国是因为我们的文化，我们现在担心的是
中国将来可以世界大国，但那时中国不再是
中国。对文化的价值，我个人理解，最有影
响力的判断是美国的管理学者彼得·德鲁克，
他说：“今天占主导地位的资源和绝对具有
决定意义的生存要素，既不是资本，也不是
土地和劳动力，而是文化。”李光耀说：“只
有当其他国家羡慕并向期望模仿一个国家的
文化的时候，他的软实力才得以实现。”也
就是说，你的文化被其他国家所理解，所认
同，所追随，那你就真正有软实力了。所以
我们的领导人也高度重视文化，胡锦涛说：
“谁占据了文化发展的制高点，谁就能在激
烈的竞争中掌握主权。”这种判断是战略判
断。回看中国古代，中国之所以在东亚拥有
如此的影响力，我们之所以能建立以中国主
导的地区和平，与我们的文化密切相关。正
是由于中国文化的先进性和引领作用，才引
领整个东亚进入了文明时代。没有中国的引
领，日本、越南等国将在黑暗中探索更长时间，
他们想建立国家的时间肯定要推迟。
　　另外，欧美文化对世界的影响也是不可
否认的。英国、美国作为影响世界先后成长
起来的两个大国。去年英国将最后一艘航母
制造计划取消，而想当年大英帝国是何其辉
煌，英国实行的是两强的标准，海军要超过
其后两个国家海军的吨位总和，现在虽然已
放弃这样的计划，但英国没有放弃它的对外
教育产业。至今为止，世界上最强大的对外
教育产业仍然在英国。那我们的周边，日本、
韩国都强调文化。发达国家中如法国、加拿
大等都强调文化保护，为什么呢？面对美国
文化的侵略，他们要保护自己民族文化特色，
尽管其与美国是邻国，但在文化保护方面仍
不遗余力。中国在文化传统上有天然优势，
大家相信对这个都有自己的理解。我们强调
的是“和而不同，天人合一”，也许在现实
中我们已经没有了“天人合一”这样的境界，
即使它只停留在典籍之中，仍代表了中国的
哲学精神。中国文化有一个非常显著的特点，
某种程度上和美国文化有相近之处，就是开
放造就的心态。由于中国具有天然的文化优
势，我们长期居于文化发展的中心，所以我
们有开放的心态，积极吸纳其他文化，所以
在历史上我们国家强盛的时代都是积极对外
开放的时代。当然，这也依托于强大硬实力
的支撑。最值得我们理解的另一方是我们的
文化其实历经波折。正是由于外族入侵，对
我们文化的考验和影响，才使得我们整体的
文化有宽容的心态。大家常看到在文化讨论
中，中、西、体、用四个字的排列组合。到
底是中学为体、西学为用，还是西学为体、
中学为用，还是中西互一体？这种讨论现在
仍非常多。李泽厚推崇的就是西学为体、中
学为用，他的书是在人民出版社出版的。而
中国人民出版社是中国政治性最强的出版社
之一，从这个侧面就足以说明我们文化的宽
容。随着中国的发展，我们的文化走上了一
个魅力重建的过程；经济的份量常决定思想
的重量，由于经济强大，越来越多的人开始
学习中国文化，国内渐渐出现了国学热、留
学中国热等。国学热在很大程度上和我们时
代的特征联系在了一起。如《明朝那些事儿》、
于丹对中国文化的解读说明我们对文化的正
本清源是非常迫切的。在这个过程中东西方
对这个问题的看法不同就体现出来了，西方
认为中国的改革开放就是放弃传统文化、走
向西化的过程，他们的和平演变成功了；中
国认为，我们历史上一向如此，你先进，我
吸收，我强大了，你变成我的一部分了，我
仍然是中国，和而不同仍然是世界未来的面
貌。两者看法截然不同。
　　另一方面，中国迎来了一个好的阶段，
即在中国文化影响所及的范围内，中华文明
在积极弘扬之中，而西方文明自二十世纪初
就进入了反思和调整阶段。尤其是 2008 年
的金融危机，对西方文化的打击之深，到现
在为止认识还不够深刻。西方文化的进一步
反思是必要、必然的，而中国文化的影响必
然要进一步扩大。在这种背景下，中国就成
了文化交流最好的试验田，一方面西方文化
在中国仍热度不减，而中国传统文化也在积
极弘扬中。在这个过程中，我们如果能找到
好的路径，既保留优秀传统文明的精髓主脉，
又保持开放精神，积极吸收西方文化的优点，
那在我们国土上可能会出现一种新的世界文
明。这样的过程才是我们真正期望的中华民
族伟大复兴的伟大基础。如果能做到这一点，
我们成为世界大国将指日可待；如果做不到，
做这样的判断就要谨慎。因为我们的文化中
存在风险，既有内在风险也有外在威胁。我
们历来有自我保护的传统，自我否认的传统，
大家可以看看《史记》看看其中对秦始皇、
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对汉武帝的描写，从中我们都看到中国愿意
自我否认。历来后面的王朝总是去否认前一
个王朝，这个历史是我们值得反思的传统。
刚才提到的中、西、体、用的排列组合也代
表了我们在文化上的不自信。
　　此外，我们文化弘扬做得不够，文化产
业水平过低，与经济发展相比水平落后。其次，
外在风险主要是西方文化的渗透。西方文化
的负面正在颠覆我们的优良传统，我们的文
化高度不安全。资本主义糟的因素在中国国
土上随处可见。那这仅仅是西方文化的渗透
的问题吗？这值得我们反思。当然我们文化
传播处于弱势也非常明显，在文化产品贸易
中，即使用经济的数据去描述，进出口的比
例是高度不平等的，但这种现状还是在新闻
文化总署要求文化“走出去”、要求文化对
等的情况下出现的，可以想象我们在文化传
播上的弱势。虽然中央电视台已在国外建立
了电视台，但是基本没有什么影响力，即使
华人也不怎么看。包括孔子学院，可以说部
分华人、华裔、中国学者在骗取政府资金，
实际上无所作为，我们的目标并没有达成。
虽然这是极端情况，也有许多人在积极努力，
但这方面我们确实存在很多问题，我们整体
战略的设计仍然非常粗线条。
　　从未来的走向来讲，我们希望建设中华
民族的精神家园，推动文化大发展大繁荣。
从 2009 年以来我们一直强调文化建设的重
要性，这种重要性的强调体现在以下方面：
第一，强化文化的战略地位。文化发展从来
没有进入过基本国策中，强化文化的战略地
位是必要的。第二，重视中国文化的特性。
我们的文化和外来文化、他国文化有很大不
同，对中国这样的国家来说政府主导是必然
的；同时从发展方向上讲，它需要符合中国
的国情。第三，我们的目标是建设中华民族
的精神家园，做到这一点必须推动文化体制
改革。不能只想到为市场出让红利，应该考
虑到首先要完成国家宏大目标。在国有企业
改革上的教训不该重演。其次要推动文化产
业水平。第三方面要进一步推动文化走出去。
我们在国内打碎了孔家店，而国外对中国传
统文化的研究值得引进。现在的孔子学院主
要作为汉语教学的机构，能不能将孔子学院
改为重兴汉学的平台，这值得我们思考。
　　第二个因素是观念，观念变革对中国的
重要性不言而喻。我们一直强调进一步解放
思想，就这一条就证明了其重要性。如果将
中国的观念变革进行线索梳理，可以看到从
时代主题的角度判断国际形势，并据此做出
国内、国际战略调整，是我们的决策模式。
中国观念之所以发生变革，是我们对时代主
题的判断、政府的执政理念发生了变化。比
如从毛泽东时代的“战争与革命”一直到现
在的“和平与发展”，这种变化使得我们相
信积极采取外国的观念是可行的。另外还有
执政理念的变化，中共中央实现从“斗争哲学”
到“建设哲学”（一切以经济建设为中心），
到 21 世纪，我们强调“和谐哲学”，包括小
康社会、和谐社会的建设，在世界上和谐梦
的实现，都代表了观念变化。这种变化的另
一主线就是改革开放，如果没有改革开放，
我们就不可能出现这些观念上的激荡。
　　观念变革中的主要有以下几点体现：第

唯一的选择，中国的经验则提供了除西方模
式之外的一种更强有力的选择。但西方人并
不这么认为，他们认为这是冷战以来他们面
临的最大的意识形态威胁。如果中国的发展
模式真正变成了一个世界所追随的模式，那
中国就是世界霸权主义国家。
　　我们说，中国的发展模式有积极的方面，
它符合中国国情，符合中国在不同的历史阶
段所面临的重大问题的解决，但无疑在成功
之外，我们付出了重大的代价，比如说环境
污染、发展不平衡、社会不稳定、政治腐败……
这些是西方攻击我们的因素，也是老百姓气
愤的地方，在将来我们肯定要转变这样的发
展模式。十六大我们从过去一直只强调经济
发展转向强调经济、社会“两个轮子”并行，
十七大、十八大我们强调了文化的重要性，
现在我们正在推动文化这个“轮子”，但是
另一个“轮子”要加强了——就是政治，政
治体制改革。这次十八届三中全会改革必然
要对政治体制改革做出一些部署，是主动还
是被动的，这也是一个必然的选择。
　　第四个方面就是国际制度，其重要性在
于，这对一个崛起国家而言，这是一个新增
长点，也是改变国际社会实力和影响力的一
个途径。所以我们说，中国的改革开放途径
只有一个，就是融入国际社会。怎么融入？
就是参与国际事务。从历史上讲，中国和国
际制度的关系是非常复杂的。19 世纪之前，
国际事务对我们影响不大，当时中国是“泱
泱上邦”，是东亚的主导。19 世纪之后，
中国发生了两个大的变化：一个是从“中国
的世界”向“世界的中国”转变，过去我
们就是世界，就是天下，西方的坚船利炮
打碎了我们的梦想，你不是世界，我们要你
变成世界的一部分；第二个是我们从国际体
系的局外者向局内者转变。这个转变经过了
一百六、七十年的历史，到 2008 年全球金
融危机爆发之后，国际社会对中国的倚重以
及中国在 G20 等国际组织中所发挥的重要作
用表明，这两个转变已经完成。但这一百多
年的历史对我们来说是值得一再回顾的历史，
是我们检视中国与世界互动的一个重要进程。
第一次世界大战中国是参战国，而且成为了
战胜国，但成为战胜国并不意味着中国就有
了权力。所以在安排战后事务的巴黎和会上，
中国代表不仅无权参与，山东权益还从德国
转移到了日本，这就引发了五四运动——现
代中国革命的开始。那时候的世界并不关注
中国是一个怎样的国家，“中国是一个可供
蚕食的国家”，恐怕就是当时对中国的定位。
1931 年日本发动九一八事变，蒋介石政府向
当时的国际联盟请求调停，国际联盟派遣英
国勋爵李顿里顿到中国调查，调查结果是中
国人民的抗日行为引发了这次事变，要求当
时的中国政府对中国人民的抗日情绪进行制
约。我们可以想象，（当时的中国）想要倚
重国际社会是没有用的。我们真正被国际社
会所关注、所尊重（的契机），是第二次世
界大战期间中国人民的浴血奋战。我们用我
们的生命、坚守赢来了一个重要的国际地位，
就是成为联合国创建大国之一和五大常任理
事国之一。对当时中国的力量，大家是有不
同的看法的，无论是斯大林还是丘吉尔都不
愿意和蒋介石同台出席。但无论如何，中国
就成了大国，就成了联合国的常任理事国。
这个时候的中国真正迎来了一个黄金时代，
但是中国的历史真的是波折不断，就在这个
时候，国共内战爆发。新成立的中华人民共
和国“一边倒”，倒向了以苏联为首的社会
主义阵营，这使我们处于冷战的前沿，成为
了国际制度的挑战者。那时中国的选择既有
被迫的成分，也有主动的成分。历史不能重
新选择，但是我们回溯那时的中国面临的格
局，总是会为此叹息，一个可能转变的时代，
由于我们两党不能解决矛盾，使我们丧失一
个崛起的重要时机。
　　在 20 世纪 50 年代，我们寻求恢复联合
国的席位和其他国际组织地位，没有得到任
何的积极效应。我们和西方的某些善于妥协
的国家，如英国、荷兰，建立了代办级关系，
加上国内在发展中出现的“左转”——在
60-70 年代，中国提出“两条线作战”、“四
面出击”，不仅抗击美帝国主义，对“苏修”
也毫不手软。那时中国对国际制度的挑战是
很明显的。1965 年印度尼西亚退出联合国，
这时的印尼是非常孤立的。当时其总统及外
交部长到中国访问，周恩来总理亲自到机场
迎接，晚上举行了盛大宴会，在宴会上，周
恩来宣布说：“联合国是政治交易的肮脏舞台，
我们要打碎联合国，重建一个革命的联合国。”
在一个意识形态对立的时代，中国作为一个
挑战者的形象是非常鲜明的。世事总是要变
化，中苏珍宝岛事件之后，中美开始了一系
列的战略协调，最终在 70 年代初达成了战略
同盟关系，在这个背景下，71 年中国恢复联
合国席位。恢复联合国席位后的中国在联合
国主要是寻求外交和政治的承认，在其他领
域内我们无所作为。86 年我们在联合国提出

一个是经济主义。1978 年以来，中国贯彻以
经济建设为中心的战略，出现了以经济主义
为主导的思潮，到现在为止，中国还没有放
弃。虽然有学者提出中国制度建设的重要性，
但中国改变经济建设重心的布局有一定困难。
经济主义既包括国内以经济建设为中心的战
略安排，也包括国外以经济为主要对外手段
拓展国家战略利益的设计。所以在国内我们
逐步实现了经济发展思想的优化，我相信此
次十八届三中全会进行进一步设计优化。在
国际上，我们积极参与经济全球化，大力拓
展经济战略利益。第二个是制度主义。制度
主义包含两方面内容：第一个方面就是国内
制度建设，我国的立法进程是世界上最迅速
的，当然引发了不少问题，如《法官法》等，
但是我们的决心是有的。第二个方面是国际
制度方面，包括参与、利用国际制度来维护、
发展我们的国家利益。这两者是相辅相成的。
现在中国在国际制度的参与是积极的，在国
内制度建设这方面和国际制度的不匹配仍然
是存在的，怎么能够确保在制度方面中国有
主动性，有一种顶层设计，这是我们现在面
临的问题。也就是说，很多的制度设计，是
应急性的、临时性的，我们缺乏长远的考虑。
这和我国历史上的变革，和西方国家的变革，
都有关系。我们历史上的变革向来是先进行
制度变革。汉武帝攻打匈奴首先是在国内进
行一些明确的制度设计——“罢黜百家、独
尊儒术”的思想变革，建立好一系列的部署，
最后才开展对外战争。这次的制度部署，正
如我们领导人所讲，是一种实验性的、试探
性的、临时性的，被迫的、被动的因素是比
较明显的。第三个，我认为是地区主义。对
中国来讲，过去一般处理国际关系、经济发
展和其他一些事物往往都是双边处理。从 90
年代中期开始，我们才改变了对地区的消极、
被动的态度，开始促进地区一体化，创立地
区制度，为其他国家搭中国变迁的便车提供
一些制度基础。这些年中国对地区发展事务
越来越重视。那么说中国现在的定位是一个
世界大国吗？我个人理解，中国不是一个世
界大国。我们虽然具有世界性的影响，但整
体的影响力仍局限在我们周边，而且周边很
多事务我们说了不算，东亚、尤其是东北亚，
牵制了我们巨大的精力。因此我想，在未来
的十年，中国的中心仍然应该在亚洲。这时
的中国如果从过去的东亚大国成长为一个亚
洲大国，但现在还不是一个太平洋大国，中
国要成长为一个亚太大国，我个人认为还需
要 10-15 年时间。在这个时候地区主义对中
国来说仍然非常重要。那么第四个方面就是
和谐。现在中国的领导人在提中国梦，但和
谐这样的思想，这样的理念，回溯中国的政
治发展历程和外交思想，中国是不可能放弃
的。在国内构建和谐社会，全面建设和谐世界，
仍然被看做是党的一个核心执政目标，仍然
是中国的一个重大目标。当然这和我们对传
统儒家文化的回归是有一定关联的，也就是
要回到中国，回到中国时代。让中国时代打
上中国更多印记，是我们的重要目标。另一
方面，和谐对于一个大国而言，是一种战略“紧
身衣”，一种战略约束，它在某种程度上是
约束了我们的作为的。
　　那么回溯这些变革的目标，我们说这些

了两个议案，这就是《常规裁军议案》和《核
裁军议案》。之前长达 15 年内，我们没有提
出过一项议案。当时的中国，开玩笑地说，
就像是律师在法庭上睡着了，醒来不管别人
说了什么，只说两个字“反对”。所以南非
大使对中国在联合国的作为有三句话的总结：
“他们来了，他们笑了，他们走了。”当时
中国的状况是非常被动的，我们尽管已经参
与其中，但仍然是局外者的心态。
　　改变是从改革开放后开始的，中国开始
积极地、迫切地寻求国际社会的经济援助。
当时只要是能获得经济援助，任何一个国际
组织我们都要积极参与。中国第一笔世界银
行贷款是由黄岐山挣来的。当时为了赢得世
行的贷款，我们专门成立了一个公司——中
国农业信托总公司，是我们成立的第一个外
援对口对接机构，当时黄岐山担任该公司总
经理。我们坚决执行与国际组织共同签订的
条约，只要我们签订了，我们保证履约。在
这方面中国积累了很多积极的政治遗产。这
个时期到 91 年，中国的作为主要是寻求经济
利益，在其他方面主要是发表一些原则性的
声明，主动性并不强。主动性增强是在 92 年
邓小平南巡之后。当时中国被孤立，怎么办？
全面融入国际社会。既然要融入，就要全面
参与，这时候中国的参与是以全面性、战略
性、长远性为基本特征的。比如说，当时的《京
都议定书》并未要求中国完全恪守其条约，
但是当时朱镕基总理表示，我们愿意接受它
对我们的制约。对比近期一些环境会议上中
国的表现，我们在意识上有一定退步。
　　几十年的发展以来，中国已经成为国际
事务中一个积极的参与者，我们对国际制度
的塑造能力在提高。我们让国际组织打上了
中国的印迹，但是我们是后来者，我们在把
物质财富转化为国际影响力方面还存在值得
调整的因素，比如说，我们联合国的会费。
联合国会费的计算有两个指标，一个指标是
GDP 规模，另一个指标是人均 GDP 水平，
其中 GDP 规模是主指标。中国 1971 年恢复
联合国席位，当时中国的 GDP 占世界比重不
到 1%，但是毛泽东说：“这是我们重要的政
治舞台，必须体现出我们对它的支持。”所
以在相当长的时间内，虽然我们的 GDP 比重
不到世界 1%，但是我们联合国会费支付达到
总会费的 5.5%。从 80 年代开始，我们强调
我们是个发展中国家，是个落后小国，我们
开始大幅度降低我们联合国会费，直至 1%
以下。去年我们 GDP 总量占世界 10.5%，
所支付联合国会费比重为 3.267%。我们的
GDP 是俄罗斯的 4 倍，但俄罗斯支付的联合
国会费是我们的 2 倍。墨西哥、西班牙在经
济上被我们所轻视，但是他们支付的会费也
比我们多。在这方面，如何将我们的物质财
富转化为国际影响力，还有很多值得思考的
地方。现在限制了官员吃喝，我相信，如果
早年实行这一政策，我们联合国会费将会大
幅增加。从 2003 年开始，我们就向财政部
相关部门，尤其是国际司提出建议，增加支
付我们在各个国际组织中的会费，加大援助
力度，彰显中国的责任。国际司每年都积极
邀请我们书写报告，但是每年都没能真正实
行。我们期望，财政部、商务部以后在这方
面会有更加积极的考虑，真正把我们的钱用
在实处上。
　　第五个方面就是国际形象。国际形象非
常重要，但是我们曾经忽视了这一点。当然
一个国家要维护国际形象需要多种方式，比
如张艺谋的电影，我从一开始就不喜欢，他
就把中国人的落后和保守展现在大家面前。
中国人在海外大声说话，随地吐痰，看似个
人行为，但大家认为这是所有中国人的问题。
在冷战期间，我们中国人的形象没有加分。
比如 1966 年我们开始文化大革命，1967 年
毛泽东主席批准了康生和江青的在大使馆宣
扬毛泽东思想的报告，一时间红宝书满天飞，
全世界看到的都是毛泽东像章和红宝书。当
时中国与 43 个国家建交，在短短一年半之内，
和 26 个国家断交。前面提到 65 年印度尼西
亚退出联合国之后到中国寻求援助，67 年两
国就断交了。我们太不关注中国的形象了，
改革开放初中国一味强调自身发展，那时国
际上对中国的评价是“尼斯湖怪兽”：神秘，
力量巨大，不可琢磨。一个人不可琢磨的话
恐怕很难和他打交道，一个国家也是如此。
90 年代后，中国的国际形象才出现了一些积
极的变化。标志性的事件是 1997 年的亚洲
经济危机爆发后，当时的总书记江泽民代表
中国做了两个战略宣示：第一是人民币不贬
值，第二是做国际社会中负责任的大国。从
这时开始中国才着力塑造一个负责人、有建
设性的国家。所以中国责任论不是西方先提
出的，我们的领导人对这个方面早就有所认
识。这几年我们在这方面做出了大量的努力。
一味解决分歧毕竟不是大国崛起之道。很多
时候扩大共同意义也是必要的，比如我们和
日本在政治上两军对垒，谁都不可能做让步。
但在经济上，如非洲的资源开发方面，现在

变革是“务实”的。从邓小平时代，“务实”
这个词就和中国外交紧密地结合在了一起，
但是缺少了理想性因素。我想对于一个大国
而言，没有理想是非常可怕的，就像一个人
没有信仰一样。好在我们在发展的过程中已
经开始挖掘我们曾经有过的理想。中国在历
史上是一个有理想的国家，我们有国家理想
“大一统”，我们有社会理想“大同”，我
们有世界理想“天下”，这些理想也许超出
了我们可以实践、掌控的范围，但它们无疑
代表了中国对世界的一种美好想象。从未来
的角度上来讲，我们应该重新挖掘理想，重
塑理想。对中国未来而言，加强理想性，更
加开放、更加中国化，将是我们观念变革的
趋势。
　　第三个方面是发展模式。对任何一个国
家而言，适合一个国家的潮流、适合一个国
家的基本国情的发展模式，关于一个国家长
期发展的成败。大国普遍重视发展模式，中
国也非常重视发展模式。检视我们 60 多年来
的发展模式，有两个基本特点：第一，不断
演进，一直处于变革；第二，追赶模式。到
现在为止，我们都没有放弃追赶的目标。追
赶就意味着匆忙，就意味着着急，就意味着
不完善。毛泽东时代对计划经济条件下建设
社会主义社会进行了探索，提出要“超英赶
美”。1956 年在党的八大会议上，毛泽东说
道：“经过五、六十年，中国将迎来为世界
做出较大贡献的时代。”毛泽东当年的目标
都实现了，按照现在的情况，我们对经济规
模赶上美国是有信心的，我们正在为世界做
出一些贡献，我们也期望做出更大的贡献。
这是西方的机会，也是我们的机会。这意味
着西方愿意出让一些空间留给我们来运作，
让我们去展现我们的风采。毛泽东时代是计
划经济条件下的探索，这种模式的政策是“高
积累、低消费、优先发展重工业”，在贸易
方面实施高度保护的进口替代方针。那个时
代（的模式）与中国当时的国情相关，与中
国面临的国际环境相关。我们应该感谢毛泽
东时代，中国人经过艰苦卓绝的努力，建立
了相对完善的工农业生产体系。正是由于有
这样的体系，后来的改革开放得以顺利开展，
也正是由于这样的体系，到现在为止，在企
业发展方面央企保持了领导力，农村的土地
和集体所有制得以保留。我们可以想象，如
果没有央企，如果没有农村土地和集体所有
制，中国还有可能成为一个社会主义国家吗？
答案肯定是不能。邓小平对从计划经济到商
品经济、到市场积极的转轨进行了探索，这
样的探索中国引进了市场机制，实行了梯度
开发开放的战略，这样的战略是以“物”作
为中心的。就是要发展经济，发展物质财富，
就是要外国在经济上不能看不起中国，要确
保中国的经济成为中国整体发展的基础，所
以当时经济的高增长是唯一的目标，所以西
方批评那时候的中国是“GDP 主义”。我们
确确实实在邓小平时代实现了经济发展，但
是我们付出的代价非常沉重。到现在为止，
我们的城乡差距、地区差距、收入差距，发
展中存在的许多问题，与这个时代发展的匆
忙是相关的。但是我们不能在一个虚空的条
件下讨论历史问题，当时如果没有邓小平推
行的模式改革，我们可以试想一下，89 年山

还在合作。第二，中国积极提供公共物品，
改变过去被动受援的形象。现在对外援助数
额在迅速增长。我们相关部门明确意识到，
包括商务部副部长李金早说现在商务部一家
独导对外援助一定不可能，将来建立新的机
构是必然的，这说明国家的制度建设肯定要
发生变化。第三是采取了一系列的实际行动。
91 年以来每个一年发布一次国防白皮书，声
明中国的和平意愿。我们在全球金融危机也
做出了一些积极的努力，这些努力使得中国
国际形象开始发生一些积极的变化，但真正
的积极变化始于 2010 年。很多国家认为，
中国现在发展方面有不可琢磨的因素。在这
样的状况下，我们需要有一些应对的做法，
美国的战略调整，日本、东南亚的一些做法，
都表明他们力图在中国还没有强大起来之前，
力图博得从长远看某些不属于他们的国家利
益。在此状况下，我们的国际形象也发生了
很多的变化。有些不好因素出现的原因，不
仅仅源于外国的歪曲，更重要的是来自国内
恶性因素。比如贫富差距、城乡差距、环境
恶化、社会不公和腐败泛滥，这些都是值得
我们密切关注的因素，民众也越来越关注民
生问题和政治腐败问题。
　　最后我们谈一谈该怎么办。我们是旁观
者，并未参与角色之中，所以我们只能提“书
生式”的一些看法：首先，要确定定位。中
国的定位从国内和国际相结合的角度，从国
内角度来讲，2015 年成为世界上最大的进出
口国，确立在东亚的主导优势。我们在经济
贸易的主导优势很明显，尽管美国、日本提
出一系列的想法，但日本毕竟大江东去，它
的时代已经不存在了，日本能实现“和平衰
落”就不错了。中国和美国安全方面的事物
如何处理，和东南亚的关系如何处理，能否
把整个东南亚打造成中国崛起的战略依托点，
是我们未来两三年重要任务。第二，2020 年
建成小康社会与和谐社会，和谐社会有相当
的难度。在国际上，我们要成为在亚洲发挥
重要地位的准世界大国。2050 年，中国人民
共和国建国 100 周年，我们真正实现现代化
成为富强民主的现代化国家，成为世界大国。
要做到这一点我们要全面融入、改革自己、
塑造世界。过去是改变自己影响世界，将来
则必然要加大塑造世界的成分。做到这一点
有五个方面的建议：第一，我们还要强调硬
实力的作用，但要改变硬实力的运用方式，
加强实物投入。像科研一样，有了更多经费
才可能调动更多积极性，让老师安心做学问，
还可以让老师和学生在做学术研究方面有更
多积极合作，把学生培养成专家，这是我们
教育的目的。第二，弘扬传统文化。把传统
文化作为软实力的核心驱动力，把弘扬传统
文化上升到基本国策的高度。这是最值得关
注的因素，事关中国的长远未来。第三，优
化完善发展模式。我们正在制定应对发展模
式总体效应的战略。第四，强化国际制度参
与能力，争取发挥主导性作用。尤其是全球
性的国际制度上，我们要充当发展中国与发
达国家的桥梁。很多时候我们原本制定的一
些政策在悄悄发生变化，如不结盟政策，通
过研究我们可以发现，中国某些作为已经超
出了“不结盟”的范畴。这方面是否要强调
国际规则，遵守国际规则的重要性，通过国
际规则的机制发挥积极作用，这是我们要考
虑的。不当头，这点来说，中国想当头也不
容易。中国和发展中国家、和发达国家的利
益都在形成一些明显的冲突，怎么去协调这
些问题？发达国家对你有预期，发展中国家
对你有期望。能否在不当头的条件下充当发
达国家和发展中国家的桥梁，这是将来能够
发挥积极作用的重要方面。第五，加强国内
形象建设。形象建设最核心是在国内，为人
民服务至关重要，国内形象建设好才能完善
国际形象。记得我在读大学的时候，1989 年，
老布什担任美国总统，面对苏联变化时候，
老布什铿锵有力的说和平来自于力量。对一
个大国而言，力量确实很重要。但这种力量
不仅仅是硬实力，还有软实力文化，枪炮不
能进入人心，文化可能做到春风化雨。中国
追求和平发展，和平来源于力量，这种力量
即是硬实力也是软实力。正如易经所写“天
行健，君子以自强不息，地势坤，君子以厚
德载物”，只有“自强不息”、“厚德载物”
两者结合起来，我们才能成为理想的中国，
才能成为被国际社会认可尊重的大国，那时
我们的国家目标才可能真正实现。
　　　
　　　
提问环节：

　　听众一：语言是软实力的凭借。发达国
家尤其是美国控制了全世界 70% 的话语权，
比如媒体。媒体除了官方的传播媒体等我们
还注意到好莱坞、格莱美等娱乐媒体，对学
生的冲击力更大。正如“谁做的有理不如谁
说的有理”，那么关于语言，和话语权这两
个文化软实力的评定，请问教授如何看待？

河变色也并不会让我们感到奇怪。 
　　江泽民、胡锦涛、习近平对中国的市场
经济建设模式进行了深入探索，现在可以看
到发展方式的转变以“人”为中心，全面的
发展改革正在进行，这种新的战略设计并不
会摆脱“科学发展”的战略目标。检视我们
过去 60 多年的发展状况，从传统的发展战略，
到转型的发展战略，再到科学的发展战略，
这三个过程是一个逐步累进的过程。这个过
程也使中国真正融入到了国际社会中，找到
我们自己的发展路径。这个路径，应该说，
里面包含着一些消极的成分，包含了一些被
迫、追赶的成分，有很多值得我们反思的东西，
也有很多经验上的东西值得我们总结。西方
有一种总结就值得我们去关注，就是雷默提
出的“北京共识”。“北京共识”和“华盛
顿共识”的区别在哪里呢？区别就是它不仅
考虑经济发展因素，还关注社会变化，更重
要的是，它强调要捍卫一个国家的自主权。“北
京共识”提出后在中国引起了非常强烈的反
响，雷默说，就是因为他提出了“北京共识”，
他已有幸拜访过所有的政治局委员。在很大
程度上，他对中国的了解要比我们要多得多。
但是中国学者似乎并不买他的帐，中国学者
称他提出的“北京共识”和中国的现实并不
一样。在争论的过程中，我们也逐步形成了
一种共识：中国摆脱了苏联式的凝固的计划
经济，我们没有像拉美的依附国那样脱离世
界政治经济秩序去自行发展，到最后走向僵
局。我们没有像“华盛顿共识”要求的那样
全盘西化，也没有像俄罗斯和东欧的一些国
家那样采取激进的“休克疗法”，我们走了
一条中国的道路，就是渐进式的改革开放。
在这个过程当中，我们建立了具有活力的市
场经济体制。尽管承认我国经济地位的国家
不多，但根据我国当时加入 WTO 的文本，
自 2005 年 11 月中国加入 WTO 第十四年起
我国将自动成为市场经济国家，我们不需要
他国的承认。尽管我们的市场经济体制存在
着一系列的问题，但实际上还是有活力的。
在面对着经济危机、金融危机冲击的时候，
可以说在某种程度上检视了它的价值。当然
它不是完善的，世界上没有完美的发展模式，
中国也不例外。
　　中国的发展模式被很多发展中国家视为
一种榜样，尤其是印度。印度的总理辛格在
温家宝总理任职的时候曾访问中国，向总理
索要了我们的十二五计划。他就是要看看中
国到底是怎么想的，要怎样进行改革。印度
一直把中国视为经济增长和全球贸易的典范
国家。尽管中印之间存在很多矛盾冲突，但
是在经济改革方面，印度对中国还是很敬佩
的。另外一些后发国家，尤其是一些实行威
权体制的国家，对中国的发展模式是非常关
注的。我们一直强调是秉承一种孔夫子的思
想，你要来学习就来学习，“礼闻来学，不
闻往教”，近几年在国防大学外国的一些经
济官员正在接受关于中国发展模式的培训，
在中央党校，我们为老挝、缅甸培养了一批
经济官员。在某种程度上讲，这也是对中国
发展方式的积极回应。但很多学者也认为，
中国和世界上所有国家一样，面临着一个重
大问题，就是现代化的路径选择。现代化路
径有很多种，但是西方的模式被普遍视为是

　　听众二：您讲了很多中国的传统文化，
文化作为软实力的组成部分，他的来源至少
含有马克思主义的意识形态，您如何看待马
克思主义意识形态在软实力建设中的作用？
　　听众三：一个国家的政治制度的吸引力
应该也是一个国家软实力的一个方面，中国
政治制度或软实力吸引不足的原因是什么？

回答：
　   我 2006 年到 2007 年在日本做访问学者，
日本经济研究中心会长小岛明近 70 岁，他的
夫人 71 岁，两个人都在学习汉语，那么著名
的一个经济学者在 70 多岁还在学习汉语，很
大程度取决于中国在世界影响力的增长。现
在很多国家在积极地学习和推广汉语，这些
在很大程度不仅仅是个人行为，也出现了一
些国家性的行为。个人行为是愿意了解中国，
愿意从事和中国有关的事业，我们中国政府
资助的留学生不到百分之八，外国提供资助
的不到百分之二十，其中百分之 70 多是自费
来学习的，这种动力是很足的。前两天瑞典
的驻华大使请我参会，也叫了芬兰的大使，
芬兰大使提了一个建议，芬兰人在中国非常
少，芬兰对中国抱有友好的心态，芬兰大使说，
能否向政府反映，让更多芬兰人到中国学习。
这些因素表明他们学习和了解中国的动力非
常强大。语言不应该是很难的掌握的东西，
我们期望中国政府能够在语言教学和文化交
流做出更多积极努力。很多国家在走向强大
的过程中都设立了基金、留学生项目吸引学
生前来学习，中国应该在这方面更加努力。
　　话语权问题，现在是媒体的时代，话语
权掌握在一些巨无霸手中，美国、西欧不仅
在国际组织中掌握政治权力，在倡议理念提
出方面有优势。但新媒体的出现和网络的普
及，使得大众传播的时代开始了。影响力来
自何方，是令政府感到最困惑的问题。传统
大国在用话语权引导和影响世界的能力急剧
下降。另外，经济的分量决定思想和文化的
重量。随经济实力增长，随着对他国事务影
响力的增加，我们的观点和看法必然得到更
加积极合理的回应。中国在力图发挥话语权，
部分努力也有了一些积极的回应，这也使我
们更加意识到，我们要更加完善自己，才能
做得更好。文化从国际关系的角度，政治的
角度来讲，价值观是关键，尤其是政治价值观。
政治价值观对我们的文化有重大影响力，它
最终体现在国家制度上。在很多方面我们在
世界上是一个后来的参与者，比如民主理念，
政治制度设计方面，我越来越深刻地认识到，
政治制度与国情密切联系，与我们的传统也
密切相关。中国现在的国家制度来自我们的
传统、社会主义马克思主义经典构想和中国
发展变革的过程中我们积累的经验，这意味
这我们的政治制度是进程性。中国社会主义
国家和马克思经典论述的社会主义国家不同，
和苏联以及其他小的社会主义国家如老挝、
越南等也不同。我们基本政治制度有几个特
点：第一是核心的社会，第二是发展的社会，
第三是强调共享的社会主义国家，第四是强
调市场经济的社会主义国家。我们现在的特
色在于吸纳传统经验，以及苏联社会主义国
家成功失败的经验教训，在此基础上按照自
己的发展目标，接受西方国家的制度优势，
力图打造一个属于中国自己的道路。我们的
政治制度看起来集权、威权，但实际上又十
分开放；这一次政治体制改革将在在政法、
司法方面进行大变革，意味着开放的、符合
世界潮流的、又保留中国传统的积极设计正
在体现，它不是完整的，可能永远不会完整，
但这方面的努力鲜明可见。
　　对中国来讲，马克思主义和社会主义制
度是天然链接的。第一，马克思主义是社会
主义的指导思想，我们不可能放弃。第二，
马克思主义在中国是有所发展的，不是僵化
的。我们应该把其中的辩证唯物主义和历史
唯物主义当做方法论当做分析框架，更多的
是和实践的总结，是符合中国人民的理解和
认识的。第三，马克思主义是政治问题，学
术研究是学术问题，两者可以有所关联，但
没必要把把马克思主义作为研究的前提或基
础。
　　从中文角度讲，“soft power”应该是“软
权力”。我们的政府用的是“软实力”这个词，
传统进行学术研究用的词是“国家实力”，
软实力和国家战略联系在一起，用“软实力”
更合适。内涵外延上没有差异，而是应用分
析上的差别。
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　　各位老师、各位同学，今天下午有幸参
加大家的这个学术沙龙，对我来说是个非常
难得的事情。因为什么呢？因为我们搞这个
基础理论的，离开现实，像你们直接提供的
外国的各种资料，还有古代直接研究中国古
代的各种资料的这样的环境比较远，主要就
是思考一些理论问题。所以能够和大家进行
这样的交流，对我来说应该说是件很难得的
事情。我今天来呢主要讲什么问题呢？就是
讲一讲当下能够形成文学理论的文学理性的
状况。我要先阐发一下为什么要谈这个问题。
因为这个问题呢也是我经常和我的博士生们
谈的一个话题。像博士生这个层面上，要是
选择课题的话，就一定要有当下的问题意义。
如果这个问题本身在当下没什么价值，或者
不疼不痒，那么我们费了很大的劲，收集了
很多资料，进行了十几万字二十几万字的言
语的论述，结果出来的没什么现实意义。用
我的话说呢，就是又多了一份学术垃圾，那
么怎么才能够就问题去思考呢？特别是，我
现在在研究西方的理论，常常有一种感觉，
和很多年轻人探讨的也是一样的，就是大家
常常的被西方严密的逻辑，他们精美的理性
表述给吸引住了，吸引住之后就陷进去了，
因为如果按照逻辑来说，西方人从古希腊那
边下来，承接的是严密的逻辑性，特别是经
过笛卡尔“我思故我在”之后，思就是一切，
就是人的生存价值，那么思本身，它和物的
世界是不相通的，不需要论证，就需要你逻
辑严谨，这样的一种情况，如果我们一旦被
锁进去的话 ...... 我，2002 年到复旦开一个会，
有几个博士就很悲观，他说，我发现吧，越
读西方的东西，就越觉得，就是我们倾毕生
之力也只能匍匐前行地研究他们的东西。这
个感觉，就是我在前几年读西方理论的时候，
也很强烈。后来感觉到，这样不行。这样的
话呢，我们如果跟着西方人说，我们永远说
不过他们，我们接着他说，我们也未见得说
得过他们。我常跟我的学生们说的一句话，
就是把我们中国研究西方学者的一流学者的
拿到西方去参加学者研讨会，我们究竟在多
大程度上有话语控制权？这个是一个很值得
怀疑的问题。为什么呢？不是我们不聪明，
是因为西方学者、西方理论有他们自己的语
境，他们都是理性型的人。从进入到 19 世纪
之后，那样的一种完全在思考中，沉湎其中，
靠严密的逻辑去自我完善的那种理论思路，
在 19 世纪之后就慢慢的进行，所以西方当下
的理论有极强的语境性，可是我们中国呢？
这个语境和他完全不同，那么我们非语境的
研究西方的语境理论会导致什么呢？他就变
成了一个脱离语境的纯粹理论。当它是纯粹
理论的时候，他的逻辑严密性，是我们很难
超越的。所以怎么才能够面对着这样的一些
西方的这些极可宝贵的资源，也包括我们中
国古代极可宝贵的资源，把它转化为我们当
下中国理论建构的营养？这个就是一个大问
题，这就是一个怎么寻找当下中国的问题。
把西方的古代那样的一些可贵的资源用来求
解我们的问题，它一旦开始用来求解我们的
问题，它就进入了我们的语境，那么我们就
是主体，它们就变成了客体。所以问题是非
常关键的，这就是我很多会议上讲的，我们
要有问题意识。你们在座各位呢，研究各自
的西方文论，西方文论的代表性人物，一定
要找到自己的问题。这个问题不是从他国人
的角度提出，因为你没在那个语境中，提不
出真正的语境型的问题。带着中国理论建设
的难题，带着中国实践的难题，去找西方的
资源。问题是我们自己。那么做了这方阐述
之后呢我就说为什么我现在很关注理性问题。
这个理性要是用个概念来说，什么叫做理性
呢？它就是人对于世界、对于生活、对于他
所面对的特殊领域的有序性把握。这个把握
在理解成有序性理解与把握。这就是理性。
我们在现实生活中，你可以不搞文艺理论，
你可以搞经济，你可以搞西方著作的研究，
但是不管你搞什么，你如果没有自己的理性

有力量去批判啊？那就得我的导师们，他们
自己执行对自己的批判。所以在一瞬间，在
很短的时间内，以前的绝对政治论的框架“啪”
地坍塌了，支撑着他们生命的，他们生在其
中的，虽然深受其害，但是别无选择的那套
理论，成为他必须批判的。这就是那个时代
整个理论界，当然也包括文学理论界，总体
性的困惑，总体性的困局。没有办法。
　　当时中国并没有大规模的改革开放，像
你们今天面对的这么大的研究西方自由当时
根本就没有，当时我那个课堂上最热烈讨论
的就是把这个卡夫卡的《变形记》拿来，大
家搁里面怎么读怎么读，最后老师说结论，
这就是批判资本主义，那我们就按照这个去
答，答了就能毕业。那个时代就是这些，它
没有别的呀，所以在这种情况下就是理论进
入了被批判的境地，但是批判者除了批判自
己还必须再没有武器的情况下行使他们的批
判，就出现了那个时期特殊的时代现象，用
什么批判呢？用马克思文论。但是马上就出
现一个大问题，此前的文论都是马克思，每
一条理论都打着马克思主义的旗号，大家可
以看看，文化大革命中的那些东西，先是从
苏联引进的，那是马克思主义吧。这个时候
就变成什么呢，马克思批马克思，列宁批列宁，
怎么批，由批判者执行的时候就有一个，你
是假的，我是真的，你是教条的，我是应用的。
这样的一种批判就导致了跨时达到五年之久
的筑经高潮，就是把马克思当经典去读，一
个一个字的研究，从研究中发现对手，你看
你这个字理解错了吧。马克思不是这么说的，
然后就在马克思的著作中旁征博引，马克思
在哪用过一句话，在这个地方用过一句话，
在那个著作用一句话，它俩什么区别，之后
呢就变成了一个非常复杂，谁也讲不清楚的
一个理论。大家回顾一下八二年的第二次美
学大讨论，那些大美学家都是中国一流的大
学者，大师级的。朱光潜啊，蔡怡啊，钟柏
华，高尔泰，包括他们复旦明年开会就是专
门开九十周年的纪念会，讲朱光潜，就围绕
着一个美的规律，不同的人就写不同的文章，
这个美的规律，就是马克思在巴黎手稿中提
到的。人家按照美的规律进行找的。
　　那什么是美的规律，所有的讨论都想在
马克思那里找到自己的真实的根据。朱光潜
为了找到自己的真实根据，专门又坐下来，
颤颤巍巍的拿起他的笔进行巴黎手稿的重新
翻译，所以那形成了一段时期的理性批判的
批判理性，就是在马克思那里面筑经似得寻
找自己的理论。这段时间持续了四五年之久
之后开始有了改革开放，改革开放成潮了成
势了，西方的东西大量的涌入，首先涌入进
来的就是尼采、弗洛伊德、叔本华这一批学者，
所以这一批作品呢，它就好像五四时期中国
启蒙时期一样，靠超人哲学鼓起的在政治当
时绝对政治文学之下的这些学者们可以爆发
的个人能量，因为凡是读尼采的，不会燃烧
起个人激情的很好，一下被燃烧起来了。当
你飞向四面八方的时候，除了时间陪着你飞，
什么也没有，多么盛气凌人啊。这一下子解
放了，紧跟着解放之后，一批人就开始研究，
文学究竟是什么，文学理论是什么。
　　 在这个时候，主体性被强调出来了。刘
代付写了文学主体论。刘代付的这个文学主
体论当然是他自己的理论提出，但这个理论
提出是当时学科需要自己学科理性的时代呼
唤   用他的话说就是每个时代你说什么不是
你想说，是时代准于你说。海格尔不是说过
一句话吗，不是语言之说，是道让语言其说，
是语言说让他说的大道。那个时代，文学需
要找到自己的主体性，需要找到我们文学学
科的自立者，文学学科领域自立了。刘代付
发现了这个问题，进行了理论的阐发，他成
了文学主体论今天你不可能不提到的旗帜性
的人物。有三年的时间，这个是一直延续到
新时期，包括这三年时间，就是为文学理论
著书立说。这个从那个时代过来的人都知道，
八十年代末九十年代初是大学文学语文教材
大丰收的时候，各个学校几乎都写自己的文
学理论教材。当时有人统计嘛，全国几乎有
230 多个语言教材，这些教材说什么啊，回
过头来把文化大革命之前那段时间期间传过
来的苏联体系，还有我们自己构建的理论体
系，再加上筑经之后找到的各自理论根基进
行梳理。梳理之后，按照文学理论的基础框
架， 大家都知道怎么遵循这个框架：文学本
质是什么？文学功能是什么？文学构成是什
么？文学批评是什么？文学原则是什么？有
的就说是八大块，有的说十二大块，这里面
以童庆玲先生为代表。这教材就推出了。所
以这个是什么呢？是寻找学科主体性，在学
科主体性中为理性批判提供批判理性的一个
特殊时期。换句话说，它也是既有理论，为
了证明自己的理论价值 在批判中完全自我坚
持的时期。因为大家看那个时期啊，在这个
过程出这些 200 多部文学理论教材的带头人，
他们都是我的导师那一类的，他们都是先前

根据，你就叫做学习，学习和研究的区别就
在于你向人学的时候，没有你自己。他就是
一切，他是你老师嘛。研究的时候，你跟他
对话。再超越一步，转用的时候就不是对话了，
你是主体，他为你所用。所以如果我们不能
有自己的理性，你怎么能够研究它呢？人家
是利用理性写的理论，我们没有理性我们去
研究它，我们就只能学习它。如果我的理性
不清楚，你的理性是清楚的，我通过研究学
习转为可以和你对话的东西，你还没转用。
那就是你说你的，我说我的，我们互相交流。
要想转用，就必须有自己的理性根据。你对
生活有理性的理解，你对于你所研究的这个
问题领域有了一些了解，有了这个理解了，
我们就可以去思考问题，去求解问题，去阐
释问题。而当你把你的思考、理解转化为问
题阐述时，理论就产生了。这就是理性和理
论之间的关系。理性是理论的这棵树的土壤。
理论之树在理性的土壤上茁壮地长成。
　　所以大家现在呢你要想研究什么课题，
我想要追问一下，你现在拥有的研究理性是
什么？这个问题不要说大家，就像我这个年
龄的，比我更大的一些前辈们，当下都陷于
混乱之中。为什么呢？因为当下时代是社会
转型的时代，社会转型的一个突出特点就是
先前合理的，现在不合理。先前是合理的秩序，
现在变成不合理的秩序。所以要重构秩序。
而理性前面我说了是对于这个世界、对于生
活、对于这个领域中的有序性的把握。这个
有序性被时代否定了，被社会自身否定了，
是不是对既有理性就是一种否定。当既有理
性被否定的时候，而新的理性又没有形成，
那么大家想，理性能不混乱吗？
　　我们大家回过头来看一下，进入到新世
纪这段时间，整个的代表着理性说话的理论
界，对于中国的大众文化、对于中国的娱乐、
对于中国的文学，谁掌握着可以判断的标准？
没有谁敢说“我掌握着”。所以从后现代的
角度说，“去权威性”正是社会转型期中国
理性建构中的一个突出特点。大家都在摸索。
但是大家要知道，任何理性的建构，它都是
原有理性基础上的升华。所以尽管前辈学者、
你们的导师们也在摸索，但是和你们的摸索
不一样。他们有原来理性的深厚根基，他们
在里面进行引发之后，他们建构自己的新的
生活秩序，就是新的理性，要比你们轻易的多。
但是轻易是轻易，混乱是混乱。现在是整个
理性混乱的时代。你们瞧，我们文学理论吧，
每年一个年会，到现在为止，从上世纪 90 年
代到现在，这些年会讨论了 23 个问题，没有
一个问题认真讨论。打一抢换一个地方，打
一枪换一个地方。用我的话说，就是走马灯
一般的旋转。为什么呢？就这些问题要想深
入研究，你研究的根据不就是理性吗？你没
有超越的理性，你怎么研究呢？
　　1997 年，中外文学学会的会长钱中文提
出了一个新理性的建构，这么一个命题。并且，
我为此写了几万字的文章，发表在文学评论
上。按理说，一个协会的会长提出了这么一
个重要的时代命题，这个协会是不是应该蜂
拥而起，以他为核心，展开一遍又一遍的研究，
步步地推深呢？没有。就是开了一次会。再
有呢，就是钱中文先生从事理论研究多少周
年纪念会，一些学者去，就这个问题发表看
法，出了个集子就完了。问题还是在于，怎
么深入？你比如说，钱先生当初提出的理性，
他说我们要建设新理性精神，新理性精神要
有理性取向吧？钱先生的意思是什么呢？取
向于哪？他认为取向于西方的启蒙精神。西
方的启蒙精神在西方都已经更改很多了，不
断的变化着，被现实破碎着。我们在这样根
本不是西方理性的情况下，仍然把西方的启
蒙精神拿过来，怎么指导理性建设呢？就很
难指导了。所以从他提的时候就面临着一个
困境，就是理性取向究竟在哪。这个问题今
天也没有很好的解决。正因为这个问题没有
很好地解决，所以在各种现象性的研究之中，
混乱就是难免的。咱们举最简单的一个例子，

这些他们所编著这些理论的承担者，他们都
是痛苦的自我批判者，他们有话要说。再加
上当时确实提供了一些新的问题，那么一揉，
教材就出来啦。所以教材的大丰收并不是理
论的大丰收，因为那个时代理论贫乏，批判
的武器并没有真正的形成，只是大家有这个
期待，有了学科主体性的期待，马上进行了
解渴。 
　　真正的批判武器的获得就是大规模的西
方理论涌入。大规模的西方理论的涌入使中
国学者有了新的理论材料，有了超越的本质。
这个涌入的价值和五四时期就是中国现代性
启蒙时期西方涌入有非常大的相似性。为什
么我觉得福柯那个谱系学非常有价值呢，他
说历史啊不是一个时期延续过程，历史是有
相似点的不断成熟。这些相似点合在一起形
成谱系，这就是谱系概念的提出。你看说我
们这个转型，五四时期是中国的转型开始吧，
现在已经转型了。因为五四运动是爆发出来
的，成为一个卷入事件。那么到了 90 年代，
改革开放之后又一个转型，两个转型都是靠
西方攻进来的。所以不是看那个清华大学的
北外的王宁嘛，我说你们功劳可太大了。要
是没有你们这批翻译家，这么兢兢业业的翻
译了这么多的著作，像我们这些个不精通外
语的，就是读着外语也可能读邪道上去了，
真不知道这里面该怎么读。所以靠着这个西
方的理论，中国在 90 年代中期以后就掀起了
几个热：一个热就是方法的热，三论嘛，是
吧，这个信息论、控制论、传播论，不是传
播伦，是信息论、控制论、系统论，这三论。
这三论热到什么程度了，就是全国的各种会
议都是围绕着它们的。我们文体学里面研讨
三论的代表性著作就是林兴宅的《阿 Q 性格
分析》。他非常好的把系统论引入到了文学
阅读之中，形成当时的一种主潮。接下来了
就是各种流派了，开始研究，跟着西方的走。
西方有什么我们研究什么，西方谈本质主义
我们就研究本质主义，西方谈后殖民主义我
们就研究后殖民主义。西方的一些著作成批
涌入了，比如结构主义我们就研究结构主义。 
到 90 年代叙述学涌进来啦，全国就开始研究
叙述学。整个西方引领着中国的理论思维。
在这个过程中，确实西方理论成为了解构现
有理论的强而有力的武器，这种情况很快就
被文学理论界的一些人发现了，这是一种绝
境。这次发现在 1998 年文学理论在陕西的
一次会议中由曹申庆提出了一个，用我的话
说就是石破天惊的结论中国文学理论失语了，
得了失语症。他说，把我们这么多年的著作
拿来看一看，热热闹闹、轰轰烈烈，有多少
是我们自己的理论话语，全是西方的。他的
这个一提出来之后，引起了理论界的大哗然，
哗然！很多人好像突然面对着一个悬崖般的
事实。怎么办？这个时候正在文学理论本身
陷入到已经混乱时候寻找自己的语言表述，
寻找自己新的理论立场的时候大众文化繁荣
了。大众文化繁荣是中国文化理论失语性自
觉几乎同时进入生活主潮的时候。大众文化
这一繁荣带来了什么？带来一个文学和文学
理论要想生存和发展就必须面对大众文化。
而大众文化的可怕之处在哪？它是四面八方
的包围着每一个人，并且渗入到你的血液中
去的， 它不是你的外围，它通过你的生活，
通过你的欲望，通过你的行为变成了你，这
个是可怕的！面对着这种慎重型的大众文化，
没有精英和大众。而且这个 90 后，它的涌现，
作为一个大众文化对于精英群体的一次冲击
的事件，我把它称之为事件。在这个事件之
中，几乎所有的人都认识到了，你不接受市
场你就被市场淘汰。而进入市场意味着什么，
意味着你可以获得光彩，可以被大众传媒去
传播、追捧。你可以获得你想获得的贵族般

你比如说，对于娱乐问题，中国呢几次，广
电局下禁娱令，电视呢要靠娱乐去吸收接受
者，扩大它的接受市场，从而呢获得广告效益。
那么这个娱乐究竟是怎么回事、究竟该在什
么度上去把握、对这个问题，就是后现代主义，
西方的后现代主义研究者也说不清。他们说
不清楚，是他们国家语境的事，他们有自己
的机制去调整。中国的学者对于中国的娱乐
大潮没有讲话的理论权力，没有讲话的理论
功力，这是很窘迫的，这对于理论研究者来
说呢，你面对时代的问题，你等于失语了，
没话可说。可是作为娱乐，也包括文学娱乐，
这么长时间了，就没有让大家都感到讲的很
好，而且看完之后就是很启发人，然后接着
大家跟着说，或者对着说，形成一股潮流把
娱乐问题给解决了。没有。没有的原因不是
不想说，哪次会上都有学者提到这个问题，
而且很多博士生都以娱乐问题作为他们的博
士论题。你比如研究春晚啊，研究大众文化
中的娱乐啊，这个问题呢它的长期不得其解，
而又长期纠缠着我们现实的每一个人，就证
明着理性确实失去了它判断和指导现实的作
用。所以有句话说的很对啊，他说在今天这
个年代，思想家已经不是指导者，他充其量
只是个阐释者。但即便是当下的阐释，不也
得有理性的东西吗？所以这个问题，由于它
本身混乱地建构着，由于今天的时代整个从
原来的有序进入无序，又逐渐凝聚提升为有
序，需要理性与之配合，需要理性在之中的，
在时代转型之中的，给予时代转型以指导。
所以我们就需要把这个问题作为认真思考的
问题，对其进行求解。当然在整个理性混乱
的情况下，任何求解都不可能是一次性的。
已经早就没有了黑格尔自认的那个“我完成
了哲学的最终难题”。没有一个学者会那么
认为，也没有别的学者的会那么认为了。那
么也就是大家都关注它，都从自己理解的角
度，都从自己的生活出发，从自己的语境出
发，都转用你能够转用的古代资源和外国资
源，这个问题就很快会明晰起来。理性的建
构是理论界的事，也是我们每一个关心中国
现实的人的事。它因为理性呢，这么说，理
性不一定有理论，生活中有很多有理性的人，
他没有理论，但是搞理论，却必须有理性，
而且有跟时代相对应的理性。这就是为什么
把这个问题作为学术问题提出，并也希望大
家按照我讲的这个启发你们接着去想，对着
去想，交叉着去想，摩擦着去想，碰撞着去想，
最后呢我们把这个问题弄得清楚一些。这就
是这个选题作为一个问题提出来的道理理由。
那么现在文学理论，也同样面临着一个难题，
就是既有的文学理论，由于原来支撑着它的
文学理性已经混乱了，那么我们大家都熟悉
的文学理论的一些说法，就都破碎了。它的
破碎表现在，就没有人认为它在讲的是道理，
因为它在生活中没有用了。你比如说，大家
都是，就文学是什么这个问题。这是最简单
的问题，也是最难的问题，你说研究文学的人，
文学理论研究的对象就是文学，对于对象是
什么搞不清你怎么研究呢？当然这是个循环
逻辑，你要搞清对象是什么才能研究对象，
但是你只有通过研究对象才知道对象是什么。
这是个悖论。但起码你得有个解释吧。我们
以前解释呢，文学是上层建筑，是意识形态，
是用语言表述的艺术样式，是用形象进行思
维的艺术种类，这就是文学。那么今天我们
看到的文学，当文学在人们日常生活中就是
用对话的方式去体现的时候，什么上层建筑
啊，什么意识形态啊，这个结论还能用吗？
我们在生活中每个人每天都在对话，你说我
们的对话就属于上层建筑吗？它不就是经济
基础，不就是日常交往吗？可是文学的网络
化不就是对话化吗？网络文学的产生并且繁
荣，最大的挑战就是对文学之是的挑战。文
学是什么？解答不了。
　　于是各个方面都在重新考虑，文学就是
一种交流工具？就是一种语言形态？或者是
有一定的模糊的文体规定的语言形态？说法

的生活，你可以坐豪车，你可以住豪宅，你
的孩子可以到国外去读博或者做更好的事情。
这样的一种强烈的生存诱惑，带来什么呀，
带来了文学家和文学理论界向着大众文化的
集体性的涌入。
　　这种涌入体现在文学理论上，体现在文
学上，就是文学理论边缘化了，文学理论必
然扩容。所以文学理论扩容的问题在 2002
年被明确提出，提出的代表人物陶国锋。他
提出文学理论要想解决自己的问题，不能够
专门的研究文学，而要研究使文学成为文学
的社会上的作用力量，当下就是大众文化。
当时有一批学者，也包括已故学者于洪，他
的一个明确主张就是文学已经边缘化了，文
学的边缘化导致文学理论的边缘化，文学理
论和文学要想从边缘重返中心，必须冲破现
有的学科限制，研究大众文化，研究生活中
各种各样的文学性现象。所以文学性这个概
念在 04 05 06 三年时间成为都能把人烤焦的
炙热概念，人人都谈文学性。为什么谈文学
性啊？因为借助于文学性，你就可以研究生
活、研究服装、研究时尚、研究广告、研究
装修。在那段时间里面，各种广告类的研究、
时装类的研究，都成为文学理论研究的郑重
课题。那这里面接下来就有个问题啊，这种
由大众文化引发的边缘化。 咱们回顾一下，
刚才我讲过吧。它是个什么情况呢？它是在
文学找到了领域主体性之后，出现的骤然性
放开。 文学领域主体性就是文学向文学收归
啊。在这个领域中不允许别的领域参与进来。
当时的初衷是不允许政治参与。但从理论角
度它不能说政治啊，因为四人帮时期就是政
治干预嘛， 它就变成了主体性，变成学科的。
可是边缘化就是要解构这个学科的主体性，
所以不到十年时间文学理论自己把自己给放
倒了。从收缩，包括方法论收缩，阿 Q 正传
系统论还是从文学理论角度给文学理论的突
围，文学理论的建构，找到文学理论的隐喻
性途径。但是马上又放开了，这一收一放，
一是证明着文学本身发生了大变化；二是证
明着文学理论确实乱了。
　　一些学者在三年前还坚持文学的领域性，
三年后就变成了文学边缘化的积极追随者。
他不是自己要摇摆不定，是那个时代使理论
必然摇摆不定。理论是干什么的啊？它是研
究一般性的，它是研究共性的，那么当这个
时代已经失去了一般性的时候，你研究什么？
你只能是随波逐流。所以从这个过程中我们
看到，就是文学理论、文学全面的放开。这
个放开在文学理论界引发了一场可以说是理
性的抗争。那是 1996 年吧，在首都师大集
中的体现在文学究竟研究什么，在这个会上，
童静敏和自己的学生陶东风争执起来了。陶
东风的坚持就是文学的研究对象一定在文学
之外，要进入到生活。童静敏的坚持就是文
学必须守住自己的家园，就是家园之争。我
们研究着别的东西，人家有人自己的家园，
我们自己家园放弃了，还要文学理论干什么。
这场争论呢接近了八年，逢会就争。当然不
再是童静敏和陶东风之争。师生之间早已经
握手言和。 童静敏呢变的也越来越宽容大方，
而且也接受了文学扩容这个事实。在 2011
年文论该不该扩容，该不该放开自己的领域
性，由文学理论协会的会长钱中文先生做出
结论。这次会在山东师大召开，钱先生年纪
渐高，没去，寄去一份贺词。一个感情非常
沉重，理论表述又非常明晰的贺词。其中的
一段话就是说，文学理论经过这么多年的大
家共同的努力有了明显的进展，一个重要的
标志就是文学理论扩容。文学理论扩容是何
理论，把它作为文学理论发展的一个标志。
但是文学理论扩容之后，文学理论家们该干
什么呀？在那次会上出现了各种各样的论文。

很多。这些说法本身说明了什么？说明了文
学是什么这个传统的文学本质论解构了，解
构了才有很多众多之说嘛，不解构就一个说
嘛，大家跟着说不就完了？去学嘛，你们在
大学学的这个文学理论这不都是当作既有的
理论去背嘛。现在这些东西可能在大学里还
在背呢，你不背不行，总得考试吧，你考研
究生你得有个标准吧？但实际上，从理论角
度说，它陷入了困境。再说文学功能论，这
是文学理论的基础理论。文学功能的传统的
四大功能啊，审美功能啊，教育功能啊，认
识功能啊，还有这个娱乐功能等。今天除了
娱乐功能在面向大众的文学中最先成了发挥
者，它的认识功能，连作家都不认为自己能
够揭示生活的本质。我们最近呢，就是辽宁
搞了个文学特等奖的评奖，有散文奖、小说
奖。当时这些作家呢颁奖之后呢，有些评论
家还是按照以前的标准说，文学要认识生活。
很多作家当时就提出质疑，“你们搞理论的
讲讲今天社会怎么回事？你们搞理论的都讲
不清楚，我们搞文学的，用形象去认识生活，
我们认识什么生活？”这个作家他根本不按
照认识生活这个去理解，他们也不认为自己
能认识生活。第二个，教育功能，如果按照
教育功能的话呢，我们的红色经典那肯定是
具有教育功能的，教育了一代人，可是这样
的作品，今天还能上架吗？推向市场，能唤
起 90 后那样的接受热情吗？另外还有哪些人
能够潜心地到文学中去受教育的呢？现实就
是最好的教育，在这次竞聘中我失败了，下
一次我一定要竞聘成功。我博士毕业了找不
到工作，那么你找到了，我怎么跟你学。就
是现实的学习，谁到你文学中去学啊 ? 所以
这类功能现实地消失了、淡化了。那么以前
与这些功能相对应的理论之说，自然也就失
去了他的正确性，变得没有价值了。所以由
于文学理论本身在全方位地被解构着，它也
陷入了混乱。于是理性的混乱造成着理论的
混乱，理论的混乱又使得理性的混乱失去了
自己理论表达的清晰。这种情况要想解决，
就必须面对理性问题。这就是从另一个角度，
文学理论建构的角度，来谈理性建构的当下
意义。这个就是我讲的第一个问题：为什么
要研究理性。研究文学理论为什么要研究理
性，它的当下意义是什么。
　　第二个问题呢就是我们要谈一谈理性建
构的状况。这个问题的命题就是什么呢？理
性批判中的批判理性。理性随着社会的转型，
黑格尔所说的现存的都是合理的不再存在了，
因为现存的变成了不合理的。不合理的，所
以要寻找新的合理性，才有社会转型。可以
说这么大规模的中国社会转型确实是政治推
动。如果没有邓小平当时运用他在中国的最
高的政治权威，提出改革开放的问题，中国
的社会转型靠自发的经济力量、社会力量和
市场力量是很难疾风暴雨般地大规模地这么
强势地展开的，但是政治发动之后，这就是
一个滚动的轮，它从高坡滚下来，越滚越快，
快的速度、在快中弹起来跳跃的程度、飞跃
的程度是最初的策动者也预想不到的。这就
是大规模的转型。在大规模的转型的过程中，
理性由于失去了它的社会根源，落入了被批
判的位置。所以从上个世纪的 80 年代，支撑
文学理论的那套文学理性就开始面对着批判。
最初的批判发动不是文学理论家，是政治家。
是四人帮粉碎之后，在四人帮时期活跃的，
具有绝对位置的那套唯政治论的文学理论陷
入了绝境，它随着那个时代陷入了绝境。所
以不是谁想批，谁不批的问题。是所有的人
都认为这套理论必须批判。于是理论的批判
就此开源。但是大家要知道啊，理论的批判
是不是需要批判的武器啊，那个时候有批判
的武器吗？那个时候的一批学者们拿什么批
判呢？更何况，那个时候有批评能力的学者
就是文化大革命期间接受并且传授这套理论
的学者，他们必须自己批判自己，没有别的
批判。当时的大学生刚刚入学，像我是 77 届
大学生，我入学的时候，那文艺理论，我哪

研究绘画的、研究朱元璋像的、研究陶瓷的、
研究什么样的鞋耐穿又长久的。完了之后，
整个这个大家都怎么办呢，这是。但是文学
扩容带来的混乱从理论上怎么面对，到今天
也没有人能讲的清楚。我去年写了篇文章，
现在还没有发出来呢，就是咱们文论扩容带
来的文论的学科领域性。要不要文学扩容，
扩容是不是没有变，大家看这是不是一个非
常重要的问题啊。我这个大体的表述是不是
说明了在文学批判时代，批判理论的形成是
何等的艰难何等的混乱啊。那二十几个问题
要排出来的话大家就会知道，这段理性混乱
的时间是我们绕不过去的。这样一个简单的
到 2001 年我们从 80 年代末到 2001 年这样
一个思路的梳理大家就应该明确理性问题是
不是很值得研究。 
　　在理性问题中有这么几个要点，一个要
点就是文学是人学中提出的人文精神。人文
精神问题呢， 在 80 年代形成过一次文学理
论界的一次集中讨论。那次讨论就很明确，
就是从文化大革命的灾难中把人的尊严找回
来，所以那是一种生存性的人文精神。人需
要自由，人需要自己的能够言说、能够放心
大胆生活的生存空间。这个空间我们的社会
制度是应该给予保障的。再有呢人需要感情
自由，需要感性发放的自由。这种讨论中呢
借助了尼采，借助了弗洛伊德，借助了马克
思的经典论说，这是第一次。但是这次讨论
很快就随着大众文化的繁荣，思想经济的繁
荣消竭了，没有深入。到了 97 年、98 年，
钱中文提出心理性精神建构之后，形成的另
一个问题。因为钱中文在心理性精神建构中
他提出这么一个问题，就是人被物化了，人
被权力化了，人被金钱化了，由这三化导致
了一系列的社会混乱。我们就是要通过心理
性精神来调整，来清醒，来面对这种混乱并
给予理论的引导。钱中文当时提到的人被物
化了成为第二次人文精神大讨论的理论隐含
点。第一个热潮是人被政治化了怎么找回人；
第二个是人被物化了怎么找回人；于是就有
了理性精神中大家知道的目的论和工具论，
人性论和方法论的争论，就是你怎么实现人
性？这个问题又成为跨世纪以来一个争论的
要点。那么这两次人文精神的提出和随之而
来的几百篇重量级文章的写出，它说明什么？
它说明理论只能是语境性的。第一次人文精
神大讨论不可能推进到人物化时候的这个问
题，因为这个问题语境中不存在。
　　而第二次当人的问题不再是生存问题而
是怎么从物化和工具论中找回自己人的位置
的时候，也不再会重复以前人该怎么离开政
治去生存这样的一个老话题。所以这样的一
个人文精神讨论两个问题的兴起，它证明着
人文精神的理性化。大家想如果我们离开了
当时的语境来论证究竟第一次理论认证更深
刻还是第二次理论认证更深刻，有什么价值
吗？第二次是当时开始在第一次中就写文章
的学者们经过七八年，他们写的更成熟了，
他们对人的理解更充分了，那肯定是也更深
刻了。但是从语境说没有第一次对人的生存
自由的唤醒，没有第二次。所以从这个我们
跳出一步讲，我们面对着西论，面对着古代
文论，离开了他们当时的语境评价谁高谁低，
在谁有体系谁没体系上做文章有什么价值。
有价值的话也是资料价值而不是理论价值，
思想价值。所以回过头来再强调一次，一定
要找到属于我们这个生存语境中的问题，用
其他的资料资源去解决这个问题，这是理论
上的真谛。阿尔卓在研究马克思的时候提出
一个问题式概念，他认为任何理论问题都是
从问题深入，问题之中的问题结构。理论家
思想家的理论就在于他的问题结构，是结构
推动着逻辑的展开。那这个结构是什么体系？
那这个就是我说的一个要点问题，就是人文
精神大讨论。
　　接下来，排列下来的第二个要点，是传
统转换。传统转换在中国，大家知道，中国
的现代性启蒙，就启蒙在传统转换。鲁迅被
称为启蒙的先师，启蒙的旗手，就是这篇《狂
人日记》。《狂人日记》中大家最能够普遍
了解的话，就是“孔子那套思想是吃人的利
器”。这个就是当时的传统派。当时传统派
的经验呢，有些学者轻易地批判说当时不成
熟，不能那么说。当时有当时的语境。当时
是中华名族已经进入到危难的时候，陈疾在
身。我们知道，医生要想治陈疾，按照西医
的方法治，开刀就可以把陈疾拿出去，开刀
就是身体的毁坏。但是你身体不毁坏能治病
吗？所以从当时中华民族已经病入膏肓的时
候，对于这些疾病进行批判，这不是很合理
的嘛？所以站在今天说它不合理，那是一种
不考虑历史语境的做法，那绕不开的。要不
你就別治这个病，別治这个病现在就没了，
这是批判学案。但是批判的历史必然性不等
于批判的当下合理性，必然的东西不见得都
是后来合理的东西。所以黑格尔向前推，“存
在的是合理的”，但必然的对于后来的发展

当下中国社会转型中的理性批判
与文论的理性精神

——高楠
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来说未必是合理的。五四的时候发起的、形
成高潮的传统批判，用恩格斯的话说就是，“倒
洗澡水的时候把孩子一起倒掉了”。其实传
统中的东西不是你想批判就批判的。大家说
传统在哪？传统不是武功，传统不是大雁塔。
那是传统的物质形态。传统就在你们的父辈、
你们的身上、你们的孩子那里延续。我们能
避开传统吗？如果我们没有传统、我们转向
西方那么容易的话，我们何必在西方的逻辑
面前这么长时间还觉得很难以驾驭？那是传
统。蒋孔阳一个非常大的贡献就是他把传统
的那套思维纳入到他的那些理论中去了。
　　而这套思维正是今天我们要寻找和建构
的。在蒋孔阳写理论著作的那段时间、参加
第二次真理大讨论的时间，正是中国二元论
风行的那段时间。所有的传统研究第一个要
分的就是谁是主观谁是客观。当时就有一批
人研究嘛庄子是主观的孔子是客观的。然后
大家就争论啊，这个为什么是客观的那个为
什么是主观的。还说庄子（此处口误，应为
孔子）还不能算客观的，真正客观的是荀子。
于是呢探讨传统探讨历史就变成了简单的主
观客观的贴标签。为什么呢？因为马克思、
马克思主义它是强调物质第一性的。那么客
观的自然那就是革命的，主观的就是唯心的。
当时延续着文化大革命的这个思维，所以政
治的批判在思维中延续着，以至于在第二次
真理大讨论中，它成为了热点。而就是在这
个热点的过程中，蒋孔阳没有说谁是主观的
谁是客观的，他强调关系。他说不要说主观
客观，这是一种研究者的设定。他说美、文
学、艺术，它就体现在关系之中，是人和社
会、是人和物之间的关系。通过什么呢？通
过相互作用关系的现象建立起关系体。而这
个现象，就是艺术现象、审美现象、社会现
象。我们就要通过现象的研究来解决构成现
象的两方。所以在蒋孔阳的研究中我们看到
他专门研究变化生成的问题。今天有个人中
午和我吃饭的时候我就讲就是完全不同意西
方的思维。大家知道这个海德格尔，他说语
言是存在之家。他不断地引用一个诗人，格
奥尔格。格奥尔格的诗里有一句话：于是我
学会了弃绝，语言破碎处，世界无存。什么
意思？就是说什么，就是语言不能网罗，在
世界中是不存在的，所以语言就是存在之家。
可是中国古代呢不是这样。中国古代认为至
高的学问是语言不能研究的最高的学问，不
能研究的。道可道，非常道。就是那个道你
能说出来就不是道了。《易经》中揭示的是
什么？都是非语言的东西。言不尽意，故圣
人立相以尽意。语言说不了那么多东西，怎
么办呢，立个相。大家看，用语言把握世界
的西方，和主要不是用语言把握的、或者认
为用精华语言不能把握的东方和中国，他们
都在把握着世界。这能是同一个世界吗？在
西方的世界，必然是语言把握的世界。语言
不把握的世界，他们知道生活中存在，那不
也就是个玉吗？也知道非常美好，但是对于
理性社会是没价值的。而在中国呢，有价值
的恰恰语言说不上来。除了这个之外，就是
在这个关系体——蒋孔阳强调的关系体中，
他特别注意流动的东西、变化的东西。西方
的流动变化的东西是不能为语言所把握的。
所以在西方的传统学术场合中，不研究流动，
不研究变化，没这个位置。研究的是稳定的，
研究的可以是本质确定的，研究的是可以在
历史中见出必然性的。偶然的、变动的、现

该何等的严密？咱们承认黑格尔体系严密，
但是知道黑格尔的西方人有多少位？它已经
普及到了，经过它严密的体系的操控、一个
传播，普及到了普通的老百姓那里了，不仅
是文人。所以呢从这个角度说，它是个体系。
而它从把握对象的方法论的角度说，它有自
己的一套方法论，就是动态的、流变的、整
体性的一套。所有的中国古代文论里都能找
出这个特点。它跟西方用逻各斯主义去把握
对象，用逻辑去把握对象，一样，但是，相对，
都是贯穿。所以从这个角度说，既然我们有
自己的体系，那么我们怎么进行我们的转换？
今天进行主体性转化，把它变成我们的主体
性之后，再进行西论中化，我们就有话说了，
就有根。就像我一篇文章中比喻的，就是你
身体健康了，你吃各种各样的东西，你才能
消化；没有说别的东西可以直接进入你身体，
变成你身体的一部分。必须消化，消化就是
转化。转化在心理学上有一个概念叫“同化”。
你把它变成你身体的一部分，必须析其之同，
转化为己。当同化不了，就要将对方调整，
调整之后和对方接近了，再把它吸收转化。
我们的改革开发，市场经济学习，市场经济
有用，那就是一种调整，调整完之后，在我
的基础上，再消化。在西论的使用中，在中
国的文论中，充分地体现着什么，体现着碎
片化。因为我们不可能非语境地把西方的体
系完全拿回来，它也不适用，变成什么呢？
变成这段话，需要引用一下，不管他是黑格
尔的是康德的，或者海德格尔的是福柯的，
甚至他们互相之间都骂得叫爹骂娘了，我拿
着往那儿一贴，下面紧跟着就是他的。这一
贴不要紧，理论不就碎片化了吗？理论碎片
化在中国现代的文论建构中，作为典型的后
现代现象，被实行了。到哪碎片化去？到理
论中找去？咱们看看现在这些教材，到什么
程度了？什么叫文学？他把前面几句话，翻
过来，这边，西方的，下边，中国的，再一
个，当代的。根本不着边际的这个就往一起
拼呐 ，现在教材都这样啊，你们看看这几个
教材。什么南帆的，什么陶东风的，还有重
庆敏的，就都是这套。这怎么能叫教材呢，
一点也没有啊，你得讲讲他们之间的差别呀，
不讲，你自己读去，资料性堆砌。它为什么
会这样呢？就是理论主体性没有形成。四点
三十一，是不是？留点时间大家互动互动。
最后我这还有很多东西，我就不讲了，大家
动一动吧，互动互动。
　　主持人：首先让我们以热烈的掌声感谢
高教授精彩的讲座。（鼓掌）我觉得听了高
老师的讲座，我这里也是失语了，但是失语
之外呢，我还是要表述一下啊，总结一下。
高教授以扎根于中国现实实践的问题意识，
站在整个世界学术的视域下，以中国学者主
体性的话语控制权为追求，为我们条分缕析
地分析并论证了当下中国文学理性的状况，
提出重构理性秩序的问题。高教授的讲解使
我们既明白了中国文论在时代大潮中流动的
现代性问题，又切实地帮助我们，使我们看
到了今后我们从事研究的，着力的方向。当
年孔子韶乐之后呢有余音绕梁三日而三月不
食肉味的说法，我想今天呢我们听过高老师
的讲座，可能也会体会到这种三月不知肉味
的感觉。可能三年也不为过，因为他对我们
今后的研究会有很大的助益。高教授的讲解
可谓善叙事理，辩而不华，质而不离。相信
大家在听的过程之中就已经激起了很多思想
的火花，所以呢，现在呢，给大家时间，高
教授刚才也表达了，非常愿意和大家进行这
种现场的互动与交流，那么看看下面的哪位
老师或同学有问题，我们可以请教高教授。
　　男同学：高老师您好！听完了您的讲座
我是很受启发的，但是呢我也有我的问题，
因为我现在做博士生的课题也是西方的文论，
但是比我想知道您把理性看作一个非常重要
的，建构当下文学理论的一个重要方法，但
是理性为什么说不能引导现实，就是说理性
对现实的引导作用力很小，就是说，现实呢，
我们要建构理性的同时，还要让理性来引导
我们的现实，这个问题我觉得是挺矛盾的。
然后纯理论的问题，我觉得纯理论，因为西
方从古代一直研究正义论，一直到现在它都
在研究正义论，这是正义作为一个纯理论问
题是可以得到很好的研究的，但是在中国，
我们就没有这样一个体系性，所以我想知道，
纯理论对于我们现在的建设是否有体现，因
为你讲的这些理论问题都是跟我们现实社会，
比如说社会的文学理论思潮的转变有关的，
上世纪的系统论，还有这个世纪的西方文论
大量引进所造成的这样一种现象。我就想问，
纯理论，我们应该如何建构？
　　高健：恩，现在这么说啊，就是你刚才
提的问题呢，第一个问题就是理性吧，它对
于社会的引导，我先从这个角度给你回答。
就是这个理性呢，它是在生活之中的，它不
是引导之说，它是生活的有序性，对我们，
通过生活的过程，接受为我们的理性。有序
性在生活中总是不同程度地存在着，这是个

象的、生成中的东西，因为它不能够为概念
所把握，因此不在研究范围之内。可是我们
中国古代——你们可能不熟悉。为什么不熟
悉啊？就是中国古代有很多范畴。你们在大
学时代接触过，后来要说研究呢可能机会也
不多。比如说在刘勰的《文心雕龙》中，他
有一个核心概念：风骨。这个风骨究竟讲什
么，到今天大家也还没弄清。什么叫风骨？
风，就是中国古代讲那些生成变化的时候，
因为不能为语言所把握，故立相以记意。怎
么立相呢？要取譬联类。取譬呢就是，举个
相你在生活中看见过。像这个风，谁都不知
道风是什么玩意儿，吹到你身上就知道了吧。
他把这个拿来，告诉你这个风啊，就是文章
中这种流动的东西。这个东西他也知道语言
说不了，就给你立个相。那么骨是什么呢？
骨是构成文章的文字内在之间的联系。有些
人理解骨就是坚硬，不对。骨骼是非常灵活
的，正因为灵活，人体才灵活。它随物而变，
讲的就是变化，变化中又坚硬的那些东西。
文章中的情感啊语气啊，流动着的东西，成
为中国古人重点把握的精华。风骨是如此，
气韵又何尝不是如此呢？气韵生动，它就好
像你喘的气一样。刘勰讲，文以气为主。他
为什么讲文以气为主？气有清浊。不可强为
而之。讲的就是，在那里流动的，有的很柔
弱很委婉，有的很刚硬很坚强。这东西讲不
出来，但是确实非常重要。所以从这个来看，
我就举这些例子大家就清楚了吧，西方研究
的是确定的、稳定的、必然的，而中国重点
研究的，是生成的、流动的、变化的。那么，
西方的世界里就没有流动生成变化吗？有。
但是在理性中被摒除了。中国的社会中就没
有稳定确然必然的东西吗？也有。被我们的
思维方法摒除了。所以用我的话说就是两方
面各自掌握自己的属于自己的合理的世界。
这两个世界只有融合起来，才是我们今天的
理性建构的出路。
　　而在那个时候，蒋孔阳能够把这套方法
深刻地提出，由此建立他的美学和文学理论。
不是因为我 87 年就开始研究蒋孔阳，写了几
十万字的文章，不是这样。这位先生确实很
了不起。他既要有一种学术勇气，又要有一
种对传统的深刻的理解。举这个例子就是要
告诉大家，中西方在面对传统上，都有自己
的传统，而我们批了传统之后，要找回传统。
找什么？找不同于西方的东西，找这些年按
着西方的思路我们滤除的东西，忽略的东西。
这个是应该找的。所以在传统转换问题上，
发生着一系列的争执。有一些人认为传统是
不能转换的，传统转换完之后，就不再是传
统。所以九十年代末，我上次提到的文学理
论协会在陕西开的那个会，出的那个小册子，
就是中国古代文论的现代转换。就用了转换
这个词，就表现了一种坚持——传统是应该
转换的。而且我们每时每刻都在转换着我们
的传统。我们中国的企业，你怎么说，传统
中的那种人伦味儿，你是有情。为什么西方
的很多企业到中国，直接遇到的矛盾，就是
那个人情味。他们面对着这个传统，所有进
去的工人都带有这种情绪，你不可能把他变
成一个只追求个性、不讲求人伦的这样一种
动物，它不可能。所以呢传统经过转换已经
当下化了。它成为我们今天的惯性，成为我
们今天大家都普遍坚持的一些行为模式。它
也成为我们的思维方法，交往形式。像中国
的“孝”，中国对于“家庭”的那种理解，

历史的形成过程。那么有些东西呢我们没有
发现，没发现的结果怎么样呢，它就是非理
性的，非理性的我们就不能够按照一定的秩
序去把握它，它就不属于我们。所以现在呢，
虽然理性混乱了，是生活本身在自己的混乱
中，逐渐地进行着新的秩序的沉淀。这个问
题啊，就是马克思韦伯他提出个命题，就是“混
乱的秩序”。其实是这么个命题。什么叫混
乱的秩序呢？就是有一段时间，虽然混乱但
不乱，你像我们今天社会这样是乱的吗？是
有很多乱的，但大体上我们按照我们按部就
班地生活着，按部就班地工作着，它是不乱的。
这就叫做“混乱的秩序”。接着“混乱的秩序”
慢慢地，按照马克思韦伯的话说呢就是，经
过碰撞，很多弱势的力量，弱势的因素消失了，
强势的因素呢稳定了，那么这些东西就作为
稳定的秩序，逐渐地沉淀下来。就会由混乱
的秩序转变为稳定的秩序。所以这段时间，
社会自身走向了有序性，新的有序性。理性
是伴随它而生成的。所以理性不能够指导的
生活必然是非理性的。非理性的生活就是混
乱的生活。它不能指导的时候，有些时候也
不能指导生活，所以要把理论和理性区别开。
我们今天很多理论是不能指导生活的，因为
它们本身没有把正在形成中的理性按照形成
状况，进行理论的提升，进而做到理论的表述。
有很多是自己臆想出来的，或者是昨天的合
理性拿到今天去用，它当然不能指导实践啦，
那这是理论。第二个问题是纯理论，纯理论
是什么意思呢？纯理论，应该说，今天的纯
理论越来越少了。纯理论的时代是笛卡尔开
的头。笛卡尔设定了世界三大实体，就是上帝，
人和物质。上帝呢创造了后来者之后呢他就
弃之不管了，所以世界上实际上是两种，就
是人和物质。于是呢，这就是二元论的由来。
　　人怎么称之为人呢？人思而为人，所以
我思故我在。那么思，它自成体系，不需论证，
唯一坚持的就是思维逻辑。这就是纯理论。
它不需要在物质中论证，也不需要有用。物
的世界呢，不知体，是不可知的，所以他设
立这么对立的两极。后来随着人们越来越对
理论进行思考，进入到德国古典哲学的时候，
这些人就开始注意到，如果理论仅仅就是在
思的纯理论范围内，就是马克思后来提的经
验哲学理论，那么理论必然无为。所以后来
你看呢，从这个菲西特，从康德，康德虽然
研究了很长一段时间，就是这个思的先验结
构，但是紧跟着他就开始了他的实践的检验。
在实践领域的研究呢，他把理性开始向实践
展开，开始在实践中建构，他最有启发性的
一个结论，就已经不再是纯理论的了。他谈
到道德律的问题。他说人究竟是因为道德而
幸福，还是因为幸福而道德。他说这个问题
不能做分析的研究，要结合着实践进行相互
的中和研究。进而他就认识到了，不能离开
现实单独研究某一个问题，单独分析是不可
能的。到了黑格尔那里，黑格尔美学最大的
贡献是什么呢？就是已经把分开感性的领域
中和起来了。美就是理性的感性显现么，对
不对？他给中和了。这一个中和意味着什么？
就是纯理论，通过德国古典美学开始进入到
社会，开始进入到生活，开始进入到感性世界。
所以从那以后，你很难再有纯理论。那么今
天我们为什么重谈纯理论呢？就是西方的理
论离开它已经对于我们来说，它就是一种理
论延说，就是一种理论延说，没有现实针对
性，没有中国的现实根据的理论，又回到了
纯理论的故题，所以从这个角度说呢，纯理
论在今天，实际上，除了离开语境的生搬硬
套，它是没有的。那么纯理论，这样的理论，
离开了西方语境被传入的理论，有没有用？
当然有用。这是肯定的。你比如说实用主义，
实用主义作为主义，在中国它没有形成理论
的系统，所以中国没有实用主义，只有实用
机制和实用性。但是西方的实用主义对于实
用主义机制的很多问题，从理论角度，给我
们没有理论的实用行为作了理论解释，所以，
它有阐释价值。譬如那个时候我们引用哈维
马斯的话是，我们不再是引导人们怎么生活，
而是向人们阐释生活。那么至于西方说的非
常精彩的，又有逻辑联系的，又有自己语境
根据的，这样的一些理论，虽然离开了西方，
到了中国，但是有一条，刚才我讲西风中化
的时候呢，这个问题我没做强调，人和人的
生活语境中有多大差异都有共性。你就不谈
西方理论，你不知道福柯讲的那段话是在什
么语境下说的，但是那番话它合于的那个语
境，虽然带不过来了，但是由于语境的共通性，
我们也就是说很多因素可以为它所用，不就
可以转用吗？而且人家在严密的逻辑之下，
用概念构成的那些陈述，确实比没有理论训
练的人讲得要好得多，要高的多。你的理论
中引那么几段，那就是药引子，那就是精华。
因此呢，就是没有语境的西方理论，对于我
们今天的理论研究也大有脾益。我本人的研
究中呢，就是很多地方引用西方的理论。就
是使我的说法呢更令人信服，也显得更理直
气壮。

中国对于人和人之间的关系包括个性的理解，
明显地不同于西方，这就是我们的传统。那
么对于传统的认识，由批判到找回，由跟着
传统亦步亦趋——像前一阵跟着西方亦步亦
趋一样，被动地研究——到今天能动地转换
出来，这是文学理论界经过近三十年一步步
深入探讨，取得的现实状况。不能说成果，
取得的现实状况。也叫所取得的当下的理论
征兆。
　　第三个问题，就是西论中化。文学理论
长时间面对的问题就是，西论怎么转化为中
国的，就是西论中化。这个问题在近些年来
变得尤其得成为显要问题，理论的显体。为
什么呢？在五四时代，我们是接受了西论。
但是很快被接受的西论就中国化了。在现实
生活中，在革命斗争中，都中国化了。代表
着中国共产党整个马克思主义转化的经典著
作就是毛泽东著作，那里很少出现教条地照
搬西化的东西和文化思想。它有着明显的当
时中国革命的现实问题针对性：什么抗日持
久战的问题啊，什么这个革命能坚持多久的
问题啊，什么星星之火可以燎原的问题啊，
什么游击战的十六个字方针之类，都是中国
的问题。毛泽东和他带领那一帮的共和国的
开创者们不时地用西方理论去解读，但是转
化了，这个是转化了。紧跟着，新中国的成立，
西方列强被驱逐出去，那种在五四时期燃起
的向西方学习的热情，被对西方仇视的热情
所取代。理论界不敢碰，老百姓仇视；对于
美国佬一提的话，那是发自内心的仇视，当
然日本鬼子就不用说了。在这种情况下就有
了闭关锁国政策。不是仇视嘛，周围都是我
们的敌人，那我们自己自力更生。改革开放，
一次五四式的循环，断裂又循环实现了。
　　接受美学的代表人物，姚斯，他谈到现
代性的形式时谈两种现代性：一个是循环的
现代性，一个是类型的现代性。他为马克思
解释这两种现代性的时候用了这样的话：循
环的现代性讲的是断裂中的某些因素的循环，
类型的现代性讲的是循环以类型形成差异，
这是解释很对。就是历史本身它就是个循环，
但是这个循环是断裂式的循环。五四和今天
断裂了这么多年。但是那种接受西方的现代
性循环而来，也就是谱系，也就是现代性吧。
类型的现代性讲什么呢？讲虽然是循环，但
不同的循环阶段有不同的差异。那么现在我
们看，按照这么说，有循环而来了，这次对
西方的接受，是五四的同向同幅吗？显然不
是啊。它的差异性，不仅在于五四是被动地
接受，而这回改革开放是主动地接受，不是
在这个状态上。它更主要的是，在于接受中
的自我选择性变了。五四选择的是民族救亡
的西方体系，今天选择的是民族发展的。但是，
两次转换面临着同样问题，都是对于西方理
论的非语境的套用。正因为是套用的，所以
它就有点问题。例如一段时间，对于西方的
这些理论家，尼采啊叔本华啊这些的套用，（还
有）康德、黑格尔，尤其是表现在相当一段
时间对于马克思的套用，也就是教条主义。
第二次，这种套用的时间，虽然至今开始发
现，开始转变，但是很长一段时间，是用西
方的标准来衡量中国的文学理论、中国的文
学。其中的代表人物，就是刚才我说的陶东
风。我在会上我就直接说，他也接受这个说
法。就是什么说法呢？就是他的很多的文学
理论的东西，都是用西方最新出现的标准去
衡定的。就是他理论批判的根据，也是他理

　　主持人：好，感谢高教授精彩的这个论
证和分析，回答了这位同学的如此高深的问
题。下面还有哪一位老师和同学有问题？请
争取这次宝贵的机会，畅所欲言。好有请这
位同学。
　　男同学：高老师你好，我有一个问题。
如果说把三十年前的中国如果刻画成一个左，
那现在，从另一面看就是一个极右的情况，
那从三十年前到现在可以说是一条线性的发
展，从左到右，没有停，几乎可以说是没有
停。那么如果是从这个角度来说的话，是不
是所有的理论都会显示出它的暂时性，因为
它解释的就是暂时的问题。但是过了几年之
后，这些问题似乎是解决了，或者乍看之下
是解决了，或者说是无需要再解答了。比如
说我举一个例子，就是我最近在读矛盾文学
奖的小说，这些小说应该是比较有代表性的。
1990 年的有一部叫《都市风流》，它讨论了
当时的一个社会现象的一个问题。然后到了
2000 年左右有一部叫《时代英雄》，它讨论
了当时中期改革面临的一个问题。再到最近
的有一部叫《蛙》，它似乎又提出了一个新
的问题，这些问题，如果说，就是 90 年代后
期的那一部，倒退看齐之前的话，这些问题
就已经不再是问题了，都已经解决了。再往
后推十年，又已经有一个自然结果了，所以
是否注定了，就是在理论上面，我提出的这
些问题，也许是一个短命的，或者是暂时是
短命的，过几年就没有价值了。我想提这样
一个看法，您看这样看，我这个观点是不是
有一定道理？谢谢！
　　高楠：恩，我这么看啊。你这个问题呢，
涉及到理论的价值和意义的问题。就是什么
样的理论是有价值的，或者怎么看待这个价
值？你比如说，这段时间，我写了篇文章，
针对了某一个问题，随着时代的发展呢，这
个问题解决了，或者呢淡化了，或者呢不成
为大家共同关注的问题了，那你这篇文章随
之意义消解了。是不是这个意思啊？就是有
这个理论现象，而且可以说呢众多的理论都
必然是随着历史的淡化，涉及到的问题，但
是要注意的是什么呢，生活中总是以相同性
和相似性在不同的问题中重演着的，这个问
题解决了，新的问题中必然有这个问题的因
素在起作用，那就意味着在新的问题，虽然
我们不是就新的问题立论，但是我们先前的
理论可以拿过来思考的，我们今天就是证明，
两千年过去了，我们在论语中发现了大量的
和今天非常切合的说法。这不就是意义吗？
那么孔子当时对待的礼崩乐坏的时代，要找
回周礼的时代，要拉着社会向后退的历史局
限性，都已经过去了，为什么他说的那些话
现在还能用？因为他说的是人，人怎么样的
变化，怎么样的问题化、语境化，很多东西
是不变的。你像孔子当时一句话，对他弟子
要求的：“入则孝，出则悌”，就是回家你
就孝，出来你就讲那个信誉是吧，“谨而信”，
就是小心谨慎地追求信誉，“泛爱众，而亲
仁”。讲了这番话后，他说了一句话：“行
有余力，则以学文”。这句话多精彩啊，就
是说你有了很多道德，有了很多美德，有了
很多知识，但是你不完善。你要是想行动起
来，那么你就得学文。什么叫学文，不是说
学中文，不是这意思，要学会使自己礼仪化，
文明化，文质彬彬那种人。这是对于一个人
的完善性的塑造。在那个语境中，他跟他弟
子，他也死了，他弟子们也都死了，今天我
们谁都不是他的弟子，但这句话对于我们来
说没价值吗？所以理论的价值在哪呢？不在
于它当时求解的问题，而在于它问题求解中，
涉及到了多少理论永存的那些东西，终极的
东西。这个终极的东西说不透。老子那个《道
说》你好好看一下就知道，终极的东西说不透，
每时每刻在你身旁，分享着。那么大家呢从
不同的问题中接触到了“道”，遭遇到了“道”，
亲和到了“道”，那么你把这种理论，把这
种遭遇结合亲和性给它表现出来，后面那个
人可能不再是那个道德阶段了，但是再读你
的文章，仍然能感到价值。所以理论的获得者，
是价值。他实际上是涉及了人类、人类社会
永恒的那些东西。这就是价值，但这个价值
得由历史验证，不是哪个人当时的肯定或是
否定。
　　主持人：好，感谢高老师给我们带到了
一个高屋建瓴的境界。我们现在还有时间，
还可以提一两个问题，看看还有哪位同学有
疑问？
　　女一：高老师，我有个问题。就是您刚
才提到，目前西方文论的书，都是写些什么书。
它本身会有一些缺陷，比如说材料的堆砌啊，
对这个过程的分析啊比较少，您能不能帮我
们推荐，您个人认为做得比较好的，这样的
一些书，供我们来阅读？
　　高楠：就是西方的书，转换的比较好的
一些书？
　　女一：就是借着西方的理论，比较经典
的一些书。 
　　高楠：就是转换得比较好的。转换得比

论坚持的根据。西方说本质主义，他就认为
中国理论就有本质主义。有没有？有。你比
方说对于马克思的一些语言的应用，把它作
为一种唯理论的本质，这个是问题。但是中
国文学理论的大问题是什么呢？是怎么样在
实践中升华理论的问题。不是反本质的问题。
是怎么揭示那些稳定的一般性的问题。我们
缺的就是这个，你给它批了。我们缺什么批
什么，那我们就一无所有了。再有像西方出
现的那些新的东西，这个后殖民呐，它就认
为我们现在这种西方的引入就是一种后殖民，
就是进入全套。这恐怕把它作为一个殖民立
场而接受西方的中国学者不多吧？所以不能
这么简单地讨论。
　　当然我同时认为陶东风的这个教材是最
有创新性的。他讲了很多别人没有提到的。
他在理论建构上的意义比他某些地方的疏漏
要大得多。而且他是我们协会中最年轻的副
会长，非常有活力。那么既然如此，一次循
环，两次引入，犯了同一个毛病，就是，对
于西方理论，离开语境去钻研，这就是面对
西方的问题。如果西方的理论不能够纳入到
中国的语境中，西方理论进来就纯理论化了。
纯理论化有什么价值呢？没有指导实践的价
值，它只有论证中帮着你说话的价值。本来
我们的理论就远离现实，再来一个只会帮着
说话不能转换为实践的西方的大师之说，那
我们的理论最后就只能没饭吃了：没人用你
了，文学界也不用，批评界也不用。理论界
这点人跟这儿一坐就研究了。这样的话呢，
怎么转换西论就成为文学研究，特别是 2005
年之后，一个重要的问题。在解决这个问题
的研究中大家发现，转换西论的关键就是我
们要有自己的理论主体性。这个理论主体性
这些年就被转换为一个非常适合于与时俱进
的口号，就是“中国特色”。建构中国特色
的文学理论，以此理论作为我们的体系，去
消化西方的东西，转用西方的东西，引申它
的东西。这个中国特色的理论建构，在 2008
年以后，连续三次会议，研究这个东西。很
多学者投入了讨论。这个讨论，起码很多到
会的学者认识到，对于西方的东西，不能盲
目地接受。讨论中一个热点的问题就是，中
国的文论有没有体系。讨论的结果就是多数
人开始接受，中国文论是有体系的。中国文
论很多人反对有体系就用中国古代文论的那
样的一种撰文形式、随意形式。因为确实中
国古代像我们《文心雕龙》这样的，是很少的，
多数都是只言片语。这个只言片语是不是就
没有体系？我的看法：中国文论的体系是大
一统的体系。是世界上哪个国家都没有的大
一统。为什么这么说？体系的特点是什么？
它是各种说法的内在联系，这个联系已经相
当的稳定，并且能够通过它不断地面向现实
进行深化，又能收拢回来。中国的文论体系
始终坚持着自己的“天人合一”的哲学理念，
言外之意的表述的问题，抒情的特色问题，
情景交融的艺术问题，动态把握生成对象的
趣味问题。这些根据在历代的文人中都坚持
着。已经坚持到什么程度了呢？已经（坚持到）
任何一个学者，只要稍懂一点中国文论的，
跟你说“气”，你说不知道——别看大家都
是外国文学的博士，“气”不是你们研究范
畴，知不知道什么叫“气”？中医用，文学
用，都知道吧？——“神”，不知道吗？《易
经》，不知道吗？你想就这个范畴用了两千
年，不用任何直接交流，直接评价，这体系

较好的吧，还是现在在中国，在文论界，大
家都公认的。在文论圈大家公认的，都是一
些内行的专家。这些专家有古代文人的，西
方文人的，有研究文学批评的，有研究文学
理论基础问题的。这些人到一起，都公认这
几个人，那显然这几个人是值得肯定的。你
比如说钱中文的东西，钱中文几次确实起到
了一个旗帜性的作用。他提出的问题，嗯，
新理性精神的问题，现代性的问题，交往对
话的问题，当然最后他提的呢，审美意识形
态问题，没有那么大的反响，但起码也是很
不错的。再有就是重庆敏的，重庆敏的东西
呢就是转换马克思比较多，他有自己的模式，
但是他对文学的领会啊，他对文学规律的理
解啊，应该说，他在接受西方的，还是接受
传统的，还是不错的，这个是很好的。当下
在研究这个生态美学方面，郑九成的东西还
是不错的。甄桓仁的东西呢，在这方面是代
表人物。这个你可以读一读，从这读的里面
能发现问题。我说到这个理论上的问题，它
是啥呢，一个它能启发你，再一个它能引起
你批判的热情。因为理论它越是想严密，它
越有漏洞。你从这个角度就可以批判它。为
什么马克思可以找到黑格尔的漏洞去批判他，
然后形成了马克思主义。越是严密的越有漏
洞。而每一个研究者都希望自己严谨，他用
逻辑的话，就用逻辑把他锁住。可是生活的
问题的话，并不是逻辑之内的，这就是漏洞。
这些问题就可以研究。年轻一点的，你比如
说徐岱，陶东风，南帆、周宪、赵宪章，这
有中年的，还有稍年轻一点的，也都不年轻了，
陶东风比较年轻也有 50 岁了。再往下的我就
不熟悉了。就这些东西呢还是在文学理论圈
里还是很有自己的建树的。
　　主持人：好，那下面还有几分钟时间，
请大家抓紧时间，还可以提一个简单的，用
时间比较少就能回答的问题。看看哪一位同
学或老师有问题。
　　女二：高老师，您还是一个文学家，我
看您的介绍。文学应该是重感性的。然后您
还是一个文论家，文论又强调理性。您怎么
把理性和感性结合在一起呢？
　　高楠：其实是这样啊，感性理性呢，从
二元论的角度来说呢，它们是可以分开的。
其实在现实生活中，没有纯感性的，也没有
纯理性的。没有纯感性的东西，也没有纯理
性的东西，大家都是在交往，只不过是什么
呢，搞理论的人呢，他习惯于把生活中的现
象进行理论的提升。其实提升的时候，也没
有离开感性。你比如说，我对大众文化的研究，
我用了几年的时间，写了一些书，对于大众
文化的研究，你要是没有对于大众文化的切
身感受，你是没法谈的。刚才我说的大众文
化的那种巨大的渗透性，那我自己身在其中
啊，我知道啊。特别是在今天，你说，你生
活中，别人家的孩子要出国有钱，我没钱。
别人的媳妇开个名车，我媳妇开不了名车。
这种压抑，你摆脱不了。他就像评教授一样，
你的同学评上了，你没评上。这个痛苦摆脱
不了，但是你在痛苦和压抑中要思考，它为
什么会这样呢？只要你把这个问题提升上来，
你就理论了，你就理性了。所以应该这么说，
当你相信，理论和理性，理性和感性它们是
一体化关系的时候，任何一个人要想开发自
己的感性，只要在自己现有理性上向感性投
入，你就可以更多得占有感性。任何一个人，
你在感性中没有理性，那么你来读读博士，
你就很快理性了。但是呢，这并不是说你就
由此断绝了感性，或者由此隔绝了理性，它
们应该是一体化的，而真正的比较让人感觉
到愉快的，你们自己感觉到愉快的就是，理
性和感性应该是和谐的，不应该是单项的。
　　主持人：谢谢高老师！能看出大家的热
情是越来越高了，但是由于时间的限制，我
们今天的提问只能到此为止。我隆重地向大
家推荐一下，高老师获得鲁迅文学奖这本理
论著作，它的名字叫《中国文学跨世纪发展
研究》，在网上是可以购到的。如果大家意
犹未尽的话，大家可以通过这个文本的阅读，
继续和高老师在精神上获得一种交流。感谢
高楠教授百忙中光临上海外国语大学博士沙
龙。同时感谢研究生部的书记韩殿秀书记，
并感谢我们文学研究院的郑院长，以及周敏
教授的光临。感谢说有在座每一位同学、老
师的光临。感谢大家一如既往对我们博士沙
龙的支持，期待相聚下一次博士沙龙，今天
到此为止！
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导语：我们是否可以拒斥希腊？

试论阿喀琉斯英雄形象塑造
              ——《荷马史诗》中的人文主义思考？

迈向经典
              ——评 H.D.F. 基托《希腊人》

本期主题：古希腊思想文化
阅读书目：基托，《希腊人》（徐
卫翔 黄韬 译），上海人民出版社，
2006 年。
（Kitto, H.D.F., the Greeks, 
Harmondsworth, Middlesex : 
Penguin Books, 1951.）

熊文驰
上海外国语大学国际关系与外交事务

研究院副研究员

　　讲这个古希腊的话题，还是从我们中国
开始。中国古典文明已被拒斥得厉害。据我
有限的游历来看，国外较好的图书馆大多收
集了极完备的中国图书资料，我不是指有关
中国的各类情报资料与对策性研究，而是指
以中华书局出版为代表的古籍等图书，从早
就有的“十三经”到最新的《康有为全集》，
从基本的经史等文献，到细密的二手研究，
偌大的书库往往占几层楼，怕是不少于国内
最好的大学藏书罢。齐刷刷成套放在那儿，
不用说第一眼望去我是既惊且喜，喜的是他
乡遇故知，平时爱不释手的好家伙这儿全有！
惊的是老外们也这么热爱中国传统文明了？
照这些书读下去，那还不“抄我们家底儿”了？
但接着就不免悲哀，这些书全是全，但就是
静静地躺在那里少有人问津，老旧一点的会
蒙上薄薄一层灰，新书则如书店刚上架一般，
不用说，捧书热读的人少得可怜。当然无可
否认，国外也有一批相当出色的中国研究专
家，但属于同类的古埃及文明与古印度文明
等死文明研究不也一样多吗？或许还更多？
一种文明典籍如果只是被少数专家研究，而
没有走入平常生活催生希望与梦想，那就不
过是一具被发掘的古尸。很悲哀很诚实地向
大家报告，就我孤陋所及，今天中国传统文
明在海外的境遇大抵如此。（真的希望有人
向我证明这个看法是错的！）
　　不惟国外如此，在中国自身传统文明也
存活得很艰难，在事实上被我们自己拒斥的
程度未必比国外少很多，许多时候甚至还更
彻底一些。诚然，诸多有识之士已在奋力激
呼并身体力行，文献与考古等工作也在大力
推进，但应当如何恢复中国传统？恢复何种
中国传统？或者更彻底一点，采取文化民族
主义，唯中国是论，中国的就是好的，过去
的就是传统的，恢复中国传统就是全面发掘
过去，并且要把一切过去升格为“普遍价值”。
我担心，这番发掘出来的“传统”会成为不
能承受之重，在使中国有力参与世界竞争之
前，先把自己压垮了。
　　事实上，我们己知的每一次文明复兴既
是述古，又是建新。最为著名的西欧文艺复
兴就是如此，从马基雅维利到莎士比亚，到
霍布斯，都不过是身为现代人而阅读着古典
希腊与罗马，文艺复兴所哺育的现代西方也
并不是停留为希腊神庙与罗马武士。中国自
身又何尝不是如此，孔子说他敏而好古述而
不作，也就是作为他那个时代的“现代人”，
阅读着作为古文献的六经，温故而知新，遂
有传之后世的“现代版”礼乐春秋。非惟孔子，
先秦诸子莫不如是。今天中国的传统复兴，
也必定是一次新建。
　　并且它绝不仅是新建一个地处东亚一隅
的地理“中国”，而是建立一个“新世界”，
正如文艺复兴不是新建一个佛罗伦萨，甚至
不是“西欧”，而是新建一个目光所及的全
世界，孔子删诗正乐也不是为新建一个鲁国，
而是要率“天下”而“至于道”，亦是“全
世界”的大事情。就如此而言，中国的新建
就绝不会是仅限于一隅的事情，相对应“述
古”的内容也就不能是某一“地方性的知识”。
但目光所及不都是地方性文明吗？中国古典
文明不就是限于地方性的黄河长江流域吗？
希腊罗马文明不也是限于地中海一隅吗？其
它任何在今天还活着的古典文明不都是产生
于某一地方性的区域吗？诚然如此，但事情

一、英雄的追求：荣耀

荷马史诗是一部关于英雄的史诗。基托在《希
腊人》第四章里专门讨论了荷马及其著作，
由此看见其重要程度。在《荷马史诗》中涌
现出一大批骁勇善战的英雄。希腊军中的勇
士就有阿喀琉斯，狄奥墨得斯、大埃阿斯等。
最有名的就是阿喀琉斯，他被誉为阿开奥斯
人中最英勇的人。

基托在《希腊人》中指出，荷马式英雄，就
是为了追求 “arete”，含义是：卓越。（69 页）
所以，为了让自己拥有这种德行，九年时间
里阿喀琉斯纵横沙场，立下赫赫战功，赢得
了希腊全军的尊重，同时也让自己声名远扬。
阿喀琉斯的英勇，不是单纯的为了战争胜利，
而是要永远成为世上最勇敢最杰出的人。而
阿喀琉斯的愤怒倒不是因为他真的对那个被
夺去的女奴有多么深厚的爱情 [ 好莱坞 2004
年拍摄的影片《特洛伊》中，布拉德·皮特饰
演的阿喀琉斯和布里塞斯的感情被夸张得放
大，让观众觉得阿喀琉斯就是“冲冠一怒为
红颜”，才拒绝为阿伽门农出战。而事实上
阿喀琉斯对这个女子的感情还没有他对他好
友来得深厚。黑格尔就曾经在《美学》中提到，
“阿喀琉斯对布里塞斯的爱情在情感和内心
生活方面都没有什么深刻的东西，因为布里
塞斯只是一个女俘，只得服从他的意志。”]，
而是因为“这里的损害涉及一件实在的礼物，
其中当然也包含一种特权和对他的勋名和勇
敢的承认，”[ 黑格尔 .《美学》，第二卷，
朱光潜译 . 北京：商务印书馆，1982. 320 页 ]
在《伊利亚特》构建的社会中，英雄们都把
自己的荣耀看得比性命还要重要。所以， “当
荷马的英雄被剥夺了巨大份额的荣誉时，当
他认识到自己因此可能处于荣誉等级的底部
时，他会疯狂地反击”。

基托同时也指出，荷马没有忘记，一个人的
荣耀会给另一些人带来悲伤。（70 页）[ 阿
德金斯 . 《荷马史诗中的伦理观》. 赵蓉译 . 
来自刘小枫主编 .《荷马笔下的伦理》. 北京：
华夏出版社，2010. 65 页 ] 所以，阿喀琉斯
在自己的荣誉被触犯之时，哪怕“那一怒给
阿开奥斯人带来无数的苦难，把战士的许多
健壮英魂送往冥府。”[ 荷马 .《伊利亚特》，
罗念生、王焕生译 . 北京：人民文学出版社，
2003. 第 1 页 ] 他也不肯重回战场，面对阿伽
门农派来的使节，他甚至说，“即使他把现
有财产的十倍、二十倍给我，再加上从别的
地方得来的其他财产……即使赠送的礼物像沙
粒尘埃那样多，阿伽门农也不能劝诱我的心
灵。”[ 同上 202 页 ] 在他心里，个人的荣誉
远远胜过希腊全军的成败甚至无数将士的生
命。对于这段描述，很多人认为阿喀琉斯将
个人荣耀放在了集体利益之上，为了一己私
利而造成了希腊全军溃败，是与他的英雄名
声相矛盾的。但是，读完整个《伊利亚特》，
我们可以深深感受到，荷马颂扬的就是这样
一种个人的英雄。他从一开始便大幅描写阿
喀琉斯的愤怒，更在后面借用神祗之口，包
括阿喀琉斯的母亲，宙斯，赫拉，雅典娜，
纷纷对阿喀琉斯受辱表示愤愤不平，并为了
替他夺回荣誉而故意让阿伽门农尝尽失败的
痛苦。在整部史诗中，对于个人荣光的追求
超过了其他一切。即便要求一般人为此付出

     古希腊读物在中国向来追随者众多，然而
却从未成世之显学，一来弄清梳理自身的文
化脉络的确更为重要，然而二则是不是也有
可能我们一直“读错了书”？ [ 参见甘阳、
刘小枫“西学源流”系列丛书总序《重新阅
读西方》，上海：华东师范大学出版社。虽
然该文提出的“健康阅读西方的人”这一形
象颇为暧昧，同时“近百年来中国人阅读西
方，有一种病态心理 ...... 这种病态阅读西方
的习性，方是现代中国种种问题的真正病灶
之一”这样的措辞未免有失偏颇、自负清高，
但是我们还是能明白该文奋力疾呼后的学人
之忧思。] 说来我们对希腊罗马文化入手的阅
读途径大概有这么几种：一神话传说（无论
是通俗的儿童读物，还是略为复杂的谱系介
绍，更有因为大众文化中随处可见的借用而
被动了解的）；二文史哲，诸如荷马、修昔
底德、苏格拉底或柏拉图的名字几乎是耳熟
能详——知道什么是毕达哥拉斯派，念过《申
辩篇》；三政治法律，无论对城邦的概念还
是亚里士多德的《政治学》都稍加涉略。可
是我们真的入门了吗？会不会读书三千依旧
徘徊在真正的法门之外？因而，选择一本合
适的基础读物十分必要。基础不等于简单、
从众或缺乏观点。恰恰相反，写出一部出色
的基础读物需要作者清晰地定义、描述、讨
论一些问题，而这离不开深厚的学术素养。
从这个意义上讲，这部文笔清丽的《希腊人》
可能是上佳之选。作者的行文风格让人一见
倾心，平易近人，端秀诙谐，典型的大家小书。
  作者 H.D.F. 基托不是那种知识界炫目耀眼、
著作等身的学术明星，维基百科上他的词条
甚至有些简略：剑桥和布里斯托尔接受学术
训练，格拉斯哥大学二十四年讲师生涯，最
后回到获得博士学位的母校布里斯托尔，成
为教授古希腊文学的教授。卒年八十五。他
的作品列表中似乎没有难以亲近的读物，除
了为他赢得世界性声誉的《希腊人》（The 
Greeks)，还有同样入门性质的著作《希腊
悲剧：一种文学研究》[ 笔者根据原标题译
出， 下 同。]（Greek Tragedy: A Literary 
Study)；探讨古希腊和伊丽莎白一世时期戏
剧的《戏剧中的形式和意义：论古希腊六戏
剧 和 哈 姆 莱 特》（Form and Meaning in 
Drama: A Study of Six Greek Plays and of 
Hamlet）；根据他在美国伯克莱授课讲义整
理修订而成的《创造：结构和见解》（Poiesis: 
Structure and Thought）；他翻译的索福
克勒斯三部悲剧，和对该剧作家的研究《索
福 克 勒 斯： 剧 作 家 和 哲 人》(Sophocles: 
Dramatist and Philosopher)；以及三十二
岁出版的游历希腊的见闻随笔《希腊群山中》
（In the Mountains of Greece）。由此我

还有更重要的纬度。从地理上讲，喜玛拉雅
山是某一地方的，但因为它的高度，它又是
世界的；门前一处小山，它是一地方的，但
它永远只是地方的，因为它实在太小太微不
足道。与此类似，一种文明是否属于世界的，
关键取决于它所达到的高度，无论它起源于
哪一处小地方。并且在这一文明的广义范围
内，只有那些达到最大高度的那些内容才是
属于世界的，并非在那一历史时间范围内所
有出现过的东西都属于全世界。
　　毫无疑问，中国古典文明属于全世界，
但今天在新建一个“新世界”时，必定也要
包括其它依然强大生存着的、同样属于全世
界的文明传统，否则再怎么复兴的孔孟汉唐
之道还真只是“地方性知识”。甚至今天再
祖述尧舜宪章文武，也必定要包含一种世界
纬度，用大白话讲，就是文武周孔复活，也
要能对蓝眼睛或黑皮肤的、同属新世界的人
讲话。我们开篇所说的西方人还没有像对待
自身传统一样来阅读中国典籍，那是他们的
傲慢与封闭，最终他们将要为此付出代价。
　　生于现代中国的我们，则要有这样的气
度与远见，力所能及阅读并追慕所有那些真
正达到世界高度的文明传统。毫无疑问，这
其中除中国自身传统外，首推古希腊传统。
　　作为阅读的第一步，我愿意推荐基托的
《希腊人》（H. D. F. Kitto, The Greeks）。
这是一本大家小书，对于初学者，深入浅出，
是一本极好的入门书，对于素有研究者，亦
不失为启发甚深之作，十多年前读过，今天
重读仍不忍释卷。阅读希腊，一定是一次奇
异、瑰丽乃至惊叹的经历，但仅此还远远不
够，诸多域外文明都会有此类效果；甚至还
不仅仅是增加关于希腊的知识，虽然这样的
博学之士也足以令人艳羡；阅读希腊最重要
是找到令人追慕不已的东西，若如此，则一
人阅读它，改变这个人，一个社会阅读它，
提升这个社会。《希腊人》这本书除提供关
于古希腊的民族形成、地理、神话宗教与普
通生活等方面的必要知识外，还重点讲述了
那些真正“希腊之为希腊”的东西，比如荷马、
城邦、悲剧、哲学与伯罗奔尼撒战争，正是
这些内容构成了真正打动人的东西，也正是
这些深刻影响了后来的西方，并必定延伸到
未来“新世界”。比如我们可以带着这样的
问题去阅读：成就荷马英雄的是因为某种责
任（Duty），还是因为追求某种德性／卓越
（Arete）？悲剧是否就指感觉生活不值得过
的某种悲伤？城邦／政治（Polis）是否就是
一种有效管理？小如弹丸的希腊城邦是否因
为某种狭隘而发展不出更大疆域国家？柏拉
图《会饮篇》大谈的爱若斯（Eros）是否就
是今天由同一词根造就的“情色（Erotic）”
之义，还是某种更广义也更深刻的、令人激
情震颤的东西？修昔底德《伯罗奔尼撒战争
史》因为何种国际政治洞见而成为“传之永
远的瑰宝”？对这一切问题的探索，《希腊
人》这本书都有极富启发的指引。在此之后，
即可阅读希腊原著了。
　　回到开篇的问题，我们是否可以拒斥希
腊？显然不可以！除非我们对希腊所提出的
问题全然无动于衷，但那样一来，且不说伟
大复兴，怕是要快接近“末人”时代了。固
然不必“言必称希腊”，但不能不谈希腊；
固然不当“关在屋子里只读亚里士多德”，
但不能不读《政治学》。

巨大牺牲，在荷马笔下，也是可以接受的。
对此，黑格尔曾评论道，“阿基里斯自私地
对他人漠不关心，并不会使他丧失什么英雄
的美德，他仍然是阿开亚人中最好的，并且
甚至没有人提出他自私地漠不关心会损害他
那善的名声。”[  黑格尔 .《美学》，第二卷，
朱光潜译 . 北京：商务印书馆，1982. 第 327
页 ] 由此可以看出，荷马的英雄观和后来提
倡的那种以集体利益为重的英雄观的确有很
大区别。

二、人性的闪光：“仁”的高贵

阿喀琉斯被誉为希腊军中的战神，在战场之
上也是以残酷闻名。普里阿摩斯的儿子吕卡
昂曾经保住他的膝盖苦苦哀求饶命，却遭到
了拒绝。在他杀死赫克托耳之后，为了报复，
“他把赫克托尔的双脚，从脚踝到脚跟的筋
腱割开穿进皮带，把它们系上战车，让脑袋
在后面拖地。”极其残忍。[ 荷马 .《伊利亚特》，
罗念生、王焕生译 . 北京：人民文学出版社，
2003. 第 514 页 ] 上述描写让很多人对阿喀
琉斯的战场上的极度残忍留下深刻印象，仿
佛他就是一个嗜血的武士，除了杀人复仇外
没有其他感情。在 2003 年美国环球电影公
司拍摄的影片《新木马屠城记》中，阿喀琉
斯的形象就被完全符号化了，被塑造成一个
蛮力十足的武士，大大偏离了荷马的原著精
神。因为在《伊利亚特》的最后部分，面对
赫克托耳的老父，阿喀琉斯“怜悯他的灰白
头发，灰白胡须” [ 同上 571 页 ]，想到了
自己的父亲，于是对他以礼相待，还让他把
赫克托耳的尸体运了回去。让人们看到了这
位残暴的英雄竟然也有温和善良的一面。他
的人物形象因而变得更加丰满。“这是一个人 ! 
高贵的人格的多方面性在这个人身上显出了
它的全部丰富性。”[ 黑格尔 .《美学》，第
一卷，朱光潜译 . 北京：商务印书馆，1979. 
第 303 页 ] 这种同情心的本质是一种人本主
义精神 , 阿喀琉斯的形象巧妙地融合了战争的
残暴和人性，从而使这一英雄形象更加耐人
寻味。

尽管根据最后的战争结局，双方再度开战，
阿喀琉斯死于战场，普里阿摩斯也在特洛伊
城陷落之时被杀。荷马唯独选择了这个短暂
的散发着人情味的情节作为《伊里亚特》的
结局，却没有以阿喀琉斯之死或者特洛伊城
的陷落作为结局，无疑也反映了他自己的人
文主义思想倾向——战争与和平是无休止的
轮回，唯有人性的高贵不容忽视。[ 默雷在他
的《古希腊文学史》中也提到了这一情节。
他认为，阿喀琉斯和普里阿摩斯两大敌人痛
哭逝去的亲人，并且让赫克托耳的尸体载着
荣誉而归。“这种结束场面之精美，简直是
无与伦比的。”将史诗“提高到单纯的征服
和胜利的故事的水平之上，而居于崇高的希
腊悲剧的地位，它超越战争的荣光，显示了
更为深广的人情的真理。”] 

三、悲剧命运：生命的反思

基托在《希腊人》中提到以下情节，阿喀琉
斯的灵魂曾经表示，宁肯在人间为奴，也不
愿意在阴间为王。（71 页）这时，《伊利亚
特》中那个选择了短暂荣光的阿喀琉斯，开

始后悔了么？或许，他已经意识到了英雄的
荣耀需要付出巨大的代价，生命的不能重来，
促使他对当初的选择进行反思。

事实上，荷马曾经在《伊利亚特》中对人类
的生命进行过这样的描述，“正如树叶的枯
荣，人类的世代也如此。秋风将树叶吹落到
地上，春天来临。林中又会萌发，长出新的
绿叶，人类也是一代出生，一代凋零。”[ 荷
马 2003，《荷马史诗·伊利亚特》，罗念生、
王焕生译，北京：人民文学出版社，136 页 ]
荷马意识到，人类的生命不过像树叶般更替
变化，就算英雄人物也不过如此。即使在世
时声名再盛，也无法逃离死亡的命运。所以
荷马在《奥德修纪》中，借阿喀琉斯的灵魂
之口，表现了对生的一种向往和赞颂。[ 尼采
在《悲剧的诞生》中提到， “针对着人类世
代树叶般的更替变化，针对着英雄时代的衰
落，一再重新发出。渴望活下去，哪怕是作
为一个奴隶活下去，这种想法在最伟大的英
雄也并非不足取。在日神阶段，’意志’如
此热切地要求这种生存，荷马式人物感觉到
自己和生存是如此难解难分，以致悲叹本身
化作了生存颂歌。”]这时，荷马已经超越了《伊
利亚特》中反映的个人英雄主义，开始对人
生的意义进行重新探索和思考，究竟是应该
选择生存，还是为了荣耀而死去？阿喀琉斯
为了不朽的名声付出的代价是否值得？因为
在荷马史诗中，最伟大的英雄往往走向死亡，
无论是有责任心的赫克托耳，还是以勇气著
称的阿喀琉斯，都是在死亡中结束了自己的
荣光。这样一种生命的悖论，也引起后世人
们的不断思考。荷马式的英雄形象是不朽的，
但他们付出的代价又是无比巨大的。所以荷
马在写到英雄人物的结局之时，流露出了对
于生命的人文主义关怀。他们笔下的英雄不
仅仅是穷兵黩武的莽夫，而是融合了高贵品
性的完整的人，悲剧的命运也引发了人们对
于生命的重新思考。

作者：上海外国语大学英美文学方向  
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们大概能看出他一生的倾心重点：戏剧——
尤其是悲剧。但若以此而怀疑一个专攻古希
腊文学的教授处理其他领域问题的能力，则
大可不必。
      基托对诸多历史、政治的问题有着自己清
晰的判断、良好的见解、流畅的阐述，并时
不时以自己喜爱、熟悉的文学历史作品为佐
证，更使得本书骨肉相间，格调不俗。书中
未见陈词滥调和金科玉律，因为他并没有不
假思索地套用这个和那个学派的某某话语，
借古希腊人之口来注解某些深入人心的面孔，
或肆意择选素材以作为现代政治的一种解释
系统。虽然只是一本入门性的概述，但每章
提出主题的角度及随后给出的阐述，既不缺
少哲思也不匮乏基础意义，他始终抵制着精
神惰性。例如第五章的“城邦”，基托字里
行间都劝诫读者不要囿于时代的成见，勿以
现代的标准横向类比，勿以褒贬取代了解的
必要义务。在这方面，有如此的洞见并非单
他一人。不到一百年前（1864 年 )，法国年
轻的历史学教授库朗热也以同样的角度发表
了《古代城邦》一书。他在导言中说的第一
句话就是“要认识古代政制，必须研究古代
信仰。”[ 参见库朗热：《古代城邦——古希
腊罗马祭祀、权利和政制研究》，谭立铸等
译，上海：华东师范大学出版社，2006 年。]
因为“我们对古人的自由抱有幻想 ...... 近代
社会进步的极大阻力之一，就是因为在人们
的心中，古希腊及罗马时代留下了一个挥之
不去的影子。”两者论述的对象、深度因为
著作篇幅、研究领域等的不同而差别不小，
但这核心观念却并行不悖。[ 但是也并不是
说这种切入角度是研究古希腊罗马的不二之
选，解读和叙事的方法应仍由研究者自由选
择。] 对普通中国读者来说，做到这点也许并
不困难（甚至比西方读者更了无挂碍，因为
自五四以后，中国学界总体对古希腊罗马的
隔阂逐渐减少），但面对一个时间和空间上
遥远陌生的异族，尝试用一双不带偏见的蓝
眸子观察和了解仍然困难不小。[ 笔者认为做
外国人文学科的研究时，有必要先进入国外
该领域的历史脉络，尽可能同情并深刻理解
文献著作背后的历史源流，并体谅、排除因
历史、政治等因素而产生的误读，能较为全面、
深入地理解同情。但阐释和研究的自由并不
受此限制。]
     除此之外，本书还有一个作者本人可能
也没有意识到的美德，或许同他的修养性情
有关。我们可以将本书和另一本广受好评的
简明著作两相对照——1930 年美国古典学
者依迪丝·汉密尔顿完成的《希腊精神》(The 
Greek Way）。大概是时代的原因，汉密尔
顿的论述给人以“西方中心主义”的感觉，

如“说起史诗，没有人可以与荷马相提并论；
品达的颂歌亦无人能出其右；有史以来的四
个悲剧大师中有三个是希腊人。”[ 参见依迪
丝·汉密尔顿：《希腊精神》，葛海滨译，北
京：华夏出版社，2008 年，第 4 页。]“我
们西方人对所谓真实世界事物的观察与思考，
在东方不受任何重视。”[ 同上，第 7 页。]
基托教授也是荷马、品达和悲剧的狂热爱好
者，也同样比较过“蛮族”和希腊人，但一
来他的观点确实更为温和，二来其措辞、口
吻和铺排的方法谦逊节制、从容不迫，因而
更易俘获我们的心。我们与其将它归结于修
辞、品德上的高尚，不如从书中寻找答案——
“中道学说（the doctrine of the Mean) 是
希腊文化的特色，我们不应该就此认为希腊
人是对激情几乎一无所知、四平八稳、麻木
不仁的走中间路线的人 ...... 中道并不意味着
缺乏紧张和激情，而恰当好处的紧张会散发
出真实而清朗的音符。”[ 引自本书中译本
之一，H.D.F. 基托：《希腊人》，徐卫翔、
黄韬译，上海：上海人民出版社，2006 年，
第 246-247 页。 可 参 考 原 文，H.D.F.Kitto, 
The Greeks, New York: Penguin Books 
(Pelican), 1951, p.252.] 这也许亦是对基托
教授为人为学的最好注解。[ 汉密尔顿的《希
腊精神》虽有显见的缺憾，但是仍值得阅读
和重读，并可和本书比较参照，相信读者会
有自己的判断和收获。]
     当然本书也并非无可挑剔。也许是古典学
者的缘故，基托对古希腊层次丰富、考虑周
全的赞美及论述，同他为数不多对现代政治、
文化扁平式的点评（我们应当明白这部分是
出于修辞上的需要，部分则是和作者写作该
书的竭力点有关，即更好地、正确地理解古代）
形成颇为扎眼和有趣的对比。如“于是就有
了这一时期（18 世纪）建筑和次要艺术中健
康的风格和良好的感觉——与晚期巴洛克欧
洲艺术的愚蠢夸张形成反差，后者几乎证明
了法国大革命的正当性 ....... 现今的民主社会
处于不同的原因，都与其本土传统的精华脱
节。”[ 引自 H.D.F. 基托：《希腊人》，徐卫
翔、黄韬译，上海：上海人民出版社，2006
年，第 99 页。可以说基托教授的判词有值得
参考之处，但亦有修正和讨论的余地。（这
一点其实也正是古希腊研究当中颇令人头疼
的地方，亦即前面提到的“古和今的比较”，
对中国学者来说，可能还有一个中西的维度。
如果从为基托教授辩护的角度出发，以上引
用的话语可能仅是因为篇幅的限制而被迫发
出的只言片语，缺乏进一步解释的机会。）
  相信未来古希腊（和罗马）研究依旧香火甚
盛，从本书出发，读者也许进而能更愉悦地
走进、亲近经典文本。这可能正是本书的意
义所在。

作者：上海外国语大学 
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教师点评：

就阅读而言，本篇书评对原著相应部分的
把握是到位的。基托《希腊人》“荷马”
一章，也是全书首起真正开始解释“何为
希腊人”的一章，书评作者敏锐抓住这一
入手处，并参照黑格尔、尼采，甚至现代
影视剧，当然还包括荷马本人，对相应关
键问题诸如“荣耀”、“悲剧命运”等，
展开自己的探索与思考，这殊为可贵，可
在本次几篇书评中列为第一。
当然，在具体问题的理解上，我尚有保留，
以供商榷。第一，诚如书评所言，荷马英
雄是极度追求荣耀的，以阿喀琉斯为最，
但这是否就是一种偏于“个人”的荣耀，
并与“以集体利益为重”相对立？我不认
为“个人 - 集体”这种对立结构存在于荷
马史诗，英雄成就不朽声名，在于能在一
件重大无比的事件当中表现出无人能及的
卓越行动，至于这一事件是抵御外敌保卫
城邦，比如赫克托尔所面临的，还是入侵
外邦摧毁敌手，比如阿喀琉斯之所为，并
无差别；同样作为荷马英雄的赫克托耳，
似乎表现出了现代观念熟知的“集体主义”，
但这只是误读，在与妻儿临别之时他说得
很清楚，特洛伊城终究要毁灭的，这没有
什么好在乎的，唯一在乎的是自己不能表
现得像个懦夫，尚在怀抱中的儿子将来要
超过父亲；并且，要求阿喀琉斯“忍辱负重”
继续上场杀敌，这也过分，真要追究导致“希
腊全军的溃败”与“无数将士死去”的原
因，更应是阿伽门农的霸道，而非阿喀琉
斯的愤怒。第二，战争是否就是“残暴”，
向普里阿摩斯归还赫克托耳的尸体是否就
表现了阿喀琉斯的温情？更可能的是，在
荷马的视野里，战争是最能表现英雄品质
的场所，并非就是残暴，阿喀琉斯善待普
里阿摩斯，更多可能是出于英雄对悲剧命
运的特有感受（《伊利亚特》第二十卷，
第 517-551 行），甚至他们两人因为彼此
英雄特质而相互“惊异”（同上，第 480-
484行，第629-633行），我更倾向于认为，
这里与所谓人性的“温和善良”无关。第三，
确实，《伊利亚特》与《奥德赛》在阿喀
琉斯命运选择问题上，表现得很不相同，
但是否就是“应该选择生存，还是为了荣
耀而死去”这一对立？也许放到两部史诗
之间的张力上去思考，这一问题会有更广
阔的理解空间。

教师点评：

本篇书评很好地评介了基托其人其书，倒
让我觉得要做个投稿人，做一篇读书报告
了。无论是引述“重新阅读西方”之论，
还是对比简评库朗热《古代城邦》与汉密
尔顿《希腊精神》等书，包括强调“尽可
能同情并深刻理解文献著作背后的历史源
流”，我都深表赞同；并且作者行文之间，
表现出一种宽厚而不乏明断的阅读情怀，
殊难可贵。但有最大的遗憾，作者说“基
托对诸多历史、政治的问题有着自己清晰
的判断、良好的见解”，但书评中尚未切
入这些具体问题，如有切入，想必定有可
观之处。
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按语：此次访谈博士沙龙《言思路》通过邮
件采访了还身在俄罗斯进修的俄语系青年教
师齐昕老师。在这次难得的采访中，齐昕老
师谈到了他最喜爱的作家和文学作品，回忆
了他走向俄罗斯文学研究的契机，简述了他
对俄罗斯文学的认识和研究体会，并给予研
究生同学以深切寄语。在这些真切的话语中
我们可以看到一个谦逊、富有学术热情的青
年学者的影子，更能体会到吸引着他的深沉
厚重的俄罗斯文学，而这种“大文学”的背后，
则是更为丰富、深远、广阔的俄罗斯文化世界。

采访对象：
齐昕，上海外国语大学俄语系讲师，博士。
1999 年 – 2003 年就读于安徽大学俄语系，
获俄语语言文学学士学位。 2003 由国家留学
基金委员会资助赴俄罗斯留学，就读于国立
莫斯科师范大学语文系， 2005 年获俄语文学
硕士学位，2006 年考入上海外国语大学攻读
俄语文学博士学位，2010 年毕业后留校任教
至今。现主要从事俄罗斯当代小说和俄罗斯
宗教思想史的研究。

采访问题：
（关于文学阅读与文学研究）
Q: 索契冬奥会的开幕、闭幕仪式上俄罗斯文
学元素大放异彩。据说，俄罗斯是世界上人
均藏书量最多的国家，俄罗斯也获得了世界
上“最爱阅读的国家”的美誉。您觉得，为
什么俄罗斯人如此崇尚文学？俄罗斯文学区
别于世界其他国家文学的特别之处在哪里？
A: 有关“最爱阅读的国家”的印象，其实与
前苏联官方的大众文化与意识形态宣传有很
大关系。这其中有比较复杂的时代和政治因
素，具体就不展开了。如今的俄罗斯，阅读
不再是多么受推崇的事，严肃文学的市场不
断缩小、边缘化。个人觉得，他们的文化生
活也在经历严重危机。不过，作为俄罗斯文
化最有力的代表，俄语文学在这个国家文化
领域的地位还是很突出的。在俄罗斯，真正
的好作家、大作家一般都拥有社会批评家、
文化代言人、政论家、思想领袖等多重身份，
活跃在国家社会生活的方方面面。
    说到俄罗斯文学的特别之处，我个人将它
最经典的传统归结为四个字——“悲天悯人”，
这一气质是俄罗斯政治、宗教、民族文化多
年演变融合的结果。简单地说，俄罗斯文学
是一种“大文学”，个人化的、情绪上的、
纯粹风花雪月的、文字游戏类的种种都不是

编者按：
本次访谈，博士沙龙《言思录》与英语学院
青年教师顾悦老师进行了面对面的交流。顾
老师于 2013 年获评上外十大人气公选课老
师，是英语学院乃至全校范围的人气教师。
他为人亲切、思想独到；具有深厚文学素养、
浓郁人文情怀，并且在古典音乐上的造诣亦
是不俗。采访中，顾悦老师回顾了自己走向
教育与学术道路的历程，分享了他的英美文
学入门之作与阅读体会，谈及了文学带给他
内心世界的诸多影响，也对研究生的未来定
位与学术态度提出了真诚建议与寄语。以情
感为依归的文学与学术——这是顾老师希望
向我们特别强调的。

采访对象：
顾悦，上海外国语大学英语学院讲师，博士。
2003 年毕业于南京外国语学校，保送北京
外国语大学英语学院。2007 年本科毕业后保
送至南京大学外国语学院英语系。2009 年提
前获得硕士学位，并免试攻读博 士。2010-
2011 年获国家留学基金委全额资助，赴美国
加州大学伯克利分校（UC Berkeley）进行博
士联合培养。2012 年获得文学博士学位。研
究方向：英美文学（尤其是现当代美国文学），
西方文艺理论，当代美国文化，中西文化比较，
等。

Q:  顾老师在本科、硕士、博士三个阶段分别
有哪些收获、感受呢？
A:  我本科就读于北外，北外是外语院校，硕
士、博士就读于南京大学，它是综合院校，
这两类学校的氛围是不大一样的：一般而言，
与综合院校相比，外语院校的学术氛围和底
蕴会稍微欠缺些。我从一开始便打算念书念
下去，向往从事教育、学术方向的工作，所
以也一直想得比较清楚，不论在何种环境下
都会较好地利用资源。在本科阶段，实话说，
我读过的书也并不很多，而到了硕士、博士
阶段，我读的书就比较多了。这也未必是刻
意而为，主要是自己觉得很想多读些书，并
且也会受到南京大学学术氛围的影响，总之
是自然而然地读了许多书。对于硕士阶段的
同学而言，其实中国的硕士教育是比较尴尬
的，因为大多数人硕士毕业后从事的是非学
术性的工作。对此我想说，一定要及早为自
己规划好道路，因为非学术性工作和学术性
工作，两者需要接受的训练，除了部分共通
之处以外，肯定是有一定差别的，所以要早
些想好自己将来的定位。如果要我给出一点
小建议的话，我想，如果读的是语言类的研
究生，那么语言能力一定得是自己的看家本
领；对语言能力的重视一定不能丢弃，尤其
你的学历越往上升，语言能力却未必越好，
反而可能有下降的趋势。这一点是大家必须
正视和重视的。

Q:  那么，您是何时确立了自己的教育、学术
志向？
A：很早，我在本科时候就确定了。确定自己
将来要走的路，这一点是比较重要的，用通
俗的话说就是，必须尽早明确职业规划；说
得文艺一点，就是要知道将来你想要过的是
一种什么样的生活，这是一种生活方式的选
择。

Q：您是什么时候发现自己对学术格外有热
情的呢？
A:  这个我并没有想过，这是自然发生的一件
事情。也许好比，你也不会去想自己是从什
么时候开始对巧克力特别有热情，反正你就
是一直会吃，然后觉得这种滋味非常棒。

Q:  您觉得，在自己的生活经验中、学术生涯
中，文学扮演了何种角色、给您带来了哪些
影响？
A： 首先我觉得，也许我们不必匆忙地将文
学与学术去挂钩。我也在以前写的文章中提
到过，假如一个人对文学并不怀有热爱，而
他又要从事与文学相关的学习、研究、工作，
这就会是比较痛苦的一件事。文学专业的学
生首先应该感到文学是非常吸引他的，如果
他并没有这样的感觉，而又刚巧在学文学专
业，那我觉得这就比较遗憾了，可能一开始
在选择专业的时候他就不该选择这条道路。
    其次，就我个人经验而言，我觉得学文学
的人会发现文学是一种很好的陪伴。哈罗德 •
布鲁姆（当代美国著名文学教授、文学理论
家——编者注）曾经说过一句话，大意是，
在这世界上你能找到的真正与你相契的朋友
其实很少，这些朋友中能够一直陪伴在你身
边的就更少了，文学的意义就在于此。你可

它所特别关心的。它是一个硬质的、大气的，
较为沉郁的文化体。

Q: 能否和我们说说，您最喜爱的俄罗斯作家
是哪位，最喜爱的俄罗斯文学作品又是哪部？
为什么？
A: 作为一位俄语文学的从业人员，不爱普希
金是不可能的。他实在太全能了。普希金远
不仅是一位划时代的抒情诗人，他更是个有
着大智慧的人。因专业研究的关系，最近重
读他的历史剧《鲍里斯·戈都诺夫》 («Борис 
Годунов»)，每每为其中机智与锋芒拍案叫
绝。
　　　除此之外，我个人一直都非常喜欢
十 九 世 纪 作 家 列 斯 科 夫（Н. В. Лесков）
[ 尼古拉·谢苗诺维奇·列斯科夫（Николай 
Семёнович Лесков，1831-1895）， 俄
国记者、小说家，主要作品有《姆岑斯克县
的麦克白夫人》（1865 年）、《图拉的斜
眼左撇子和钢跳蚤的故事》（1881 年）以及
《神职人员》（1872 年）。]，尤其是他那
部《Несмертельный голован》[ 直译为：
“不死的大头”。]。列斯科夫将俄罗斯语言
世俗狡黠的一面发挥到了极致，且成功地用
它书写了俄罗斯文化，尤其是宗教文化中非
常典型的人物与品格。他作品中的机智、客观、
从容是经典俄语文学所比较缺乏的，他对文
字的讲究与锤炼也非常罕见。

Q: 您现在从事的主要是俄罗斯当代小说和俄
罗斯宗教思想史的研究，能跟我们简单介绍
一下您的研究内容和该领域在当下的研究情
况吗？ 
A: 俄罗斯目前所经历的是一个空前的意识形
态自由期。宗教信仰的自由与前苏联官方意
识形态的惯性交织在一起，各类思想和社会、
宗教思潮层出不穷，五花八门。我比较关注
俄语文学对此的描述。这其中当然也牵涉到
了俄罗斯宗教思想和教会发展史的很多问题。
老实说，我的研究并不深入。目前我所做的
是尽量仔细观察、认真倾听，不做过多的评价，
不随便下结论。

Q: 从事俄罗斯文学研究多年，您觉得文学研
究和文学阅读之间是什么关系？ 
A: 纯粹的文学研究无疑是个苦差事。将一部
经典或者不那么经典的作品拆卸开来，窥探
其中，“考据”东西，经常会发现，许多原
本奇妙的细节变得平淡无奇，而真正的“妙处”

以从文学中找到未必能轻易从身边找到的陪
伴。再有就是，文学可以让你看世界的方式
有所不同。你会感受到好多好多很美的东西。
比如说，最近你会发现上外的草地上开了很
多非常小的蓝色野花，也许不是所有人都会
注意到它们，但假如你长期热爱文学，你会
对美非常敏感，你就会注意到这些微小的事
物，你会被它打动，会觉得，你的脚踩在草
地上，和踩在土地上、踩在大路上的感觉是
非常不同的。类似这样的体验，我觉得都是
多年的文学阅读带给你的感受世界的另一种
维度。文学让人的内心情感更加细腻，对美
的捕捉更加敏锐，通俗来说就是，热爱文学
的人会更有气质。

Q:  我们知道老师读过许多文学作品，那么其
中您最喜欢的作品和流派是？或者可否给我
们讲一讲您的阅读经历？
A:  曾有人说，一个人 13 岁时读的书就是他
一辈子都喜欢且反复读的书。我 13 岁时正好
就在读英美小说，之后我从事的也确实是英
美小说相关的教学和研究工作，我觉得这挺
有意思，这说法有一定道理。我接触过一些
俄、法作家的作品，之后再接触英美作家作
品，就觉得后者真是太简洁、情节性太强、
相对而言太有可读性了，于是也就更加受到
英美作品的吸引。对我影响特别大的书有两
本。一本是《汤姆 • 索亚历险记》，最初我
是听儿童节目的时候听到人家在念这本小说，
一下子就特别受它吸引，觉得这样的世界真
是可爱。另一本是《大卫 • 科波菲尔》。其
实我小学阶段读的书里，中国小说比较多，
比如《三国》、《水浒》。但我在读了《大卫 •
科波菲尔》之后才知道，什么是真正的文学。
我第一次感觉到，一部作品能够真正触动你
的灵魂——《三国》、《水浒》能够引起我
的好奇，能让我觉得很有意思，但确实与触
动灵魂没有太大关系。我只是简单地说一说，
因为若要特别指出喜欢的具体流派，我似乎
也不大指得出，但我少年时期读的那些狄更
斯的小说，确实是深深打动我的。后来我比
较喜欢的作家还有哈代。我的研究方向并没
有具体到哪个特定的流派或者作家，但假如
说到最深刻的喜爱，我觉得还是早期的阅读
经验对人的影响比较大。

Q: 记得老师曾经在您的一篇论文中谈及“文
学的情感回归”问题，您觉得我们硕士学生
可以从怎样的角度看待这个问题呢？
A:  实际上我认为，首先，如果一位研究生在
毕业后不从事学术工作，那其实大可不必太
纠结于学术圈的那套话语体系，但可以把专
业学习当做是提高自身修养和语言能力的一
个好机会。当然，不论是否在学术道路上走
下去，研究生都是要写论文的，那么我的建议：
第一是永远不要放弃你的阅读体验，这个才
是根本；第二是，要读就读经典——这一点
上包括写论文也是一样，大家写论文时其实
不该仅局限于参考中国知网上的文章，可以
多看原文数据库，因为中国学术界目前就规
范性和水准而言都还应该向更高标准看齐。
再有一点，大家也不必觉得自己是“搞文学
的”，而不妨趁这几年多读些好书，不论你
将来从事什么职业，这其实对于个人会更有
好处，并且读作品原文肯定是提高自己语言
水平的最好方式。

Q:  谈到文学批评、文学研究，我们也许会发
现现在部分学者似乎颇有一种“堆砌术语”
的倾向，对此您有什么看法呢？
A:  确实有一部分人存在这样的倾向。我想可
以这么说：不爱文学的人，无论如何也无法
写出有意思的东西，因为那和激情、才华、
热爱很有关系；反之，便自然而然有可能作
出很好的研究。

Q:  在文学专业的文本阅读、论文写作过程中，
可能好些同学都会困惑于一个问题，就是在
阅读文本时如何平衡感性体验与理性分析，
也就是“感”和“知”的两方面？老师可以
从个人经验角度对此给出一点建议吗？
A:  我把这个问题分成两个层面，一个是文本
的阅读方式，一个是感性体验与理性分析的
把握。
    首先就个人而言，我写论文只是为了回答
我感兴趣的问题，我不会觉得这个过程无聊
可厌，那些书籍也都是我本就想要读的。如
果只把写文章当成做作业，人就自然容易觉
得无趣。其次我认为，对文本的感性体验永
远是第一位的。个体的阅读体验非常重要，
而个体阅读体验未必非得加入解读。比如，
我们看《来自星星的你》，看了就看了，未

 编者按：此次《言思录》海外专题访谈，采
访了早稻田大学森山卓郞教授。采访主要涉
及了老师的研究动机、研究内容、治学态度等。
森山老师回忆了他的学生时代，并指出了中
日研究生教育上的不同，等等。从老师一连
串精彩的回答中，我们看到一位谦恭、和蔼、
严谨而又热情的学者形象。

采访对象：
森山卓郎（Moriyama takuro）教授（1960-
），大阪大学文学研究科博士，早稲田大学
文学学術院教授。曾先后在大阪大学文学部、
京都教育大学教育学部等大学任职。
曾担任国语学会（日语学会）、日语教育学会、
日语语法学会、日语语用学学会编委、评委。
著作有『日本語動詞述語文の研究』、『こ
こからはじまる日本語文法』、『日本語の
文法 3　モダリティ』『コミュニケーション
の日本語』『標準日本語』等。
  
采访内容：
周：先生の研究分野や研究内容について教
えてください。
    老师，请介绍下您的研究领域和研究的主
要内容。
森山：現代日本語を中心とした文法論です。
そこからの研究上の拡張や応用についても
考えています。
    我主要是搞现代日语语法学研究，还涉及
到日语研究的拓展和应用方面。

周：院生時代は学術生涯の始まりとも言わ
れますが、先生の学生時代、特に院生時代
についてお聞きしたいと思います。文法研
究に興味を持って、将来これを従事しよう
と志を立てるのはいつからでしょうか？ど
んな努力をなさいましたか。何か特別な体
験や思いがあるでしょうか。
   常说学术生涯始于研究生时代，想请老师
谈谈您的学生时代。您是什么时候开始对语
法研究感兴趣，并且立志从事语法研究的呢，
都做了哪些努力？有什么特别的体验和感受
吗？
森山：研究を目指したのは学部の 2 年生の
秋です。仁田義雄先生との出会いが大きか
ったです。特別な体験はありませんが、大
学院時代、夜間中学校の先生もしていまし
た。教育を受ける機会がなかった高齢の方々
が一生懸命勉強なさる姿に接し、大きな影
響を受けました。研究の根本として、「為
人民服務」という意識を持つことはとても
大切だと思っています。
    我是从本科 2 年级开始对语法研究感兴趣
的。仁田义雄老师对我的影响很大。读研期
间曾在中学夜校当过老师，不过这也谈不上
是什么特别的体验。我看到一些过去没有机
会接受教育的年长者都在拼命努力，感触颇
深。我觉得，研究的根本应该是时刻不忘“为
人民服务”。

周：先生は度々中国へいらっしゃって、講
演や集中講義などをなさるそうです。また、
毎年先生のところへ勉強に来る中国人留学
生もたくさんいますね。先生にとって、中
日両国において、院生教育の仕方はどう違
うでしょうか。また、中国の院生教育に何
か希望やアドバイスとかありますか。
   老师经常来中国演讲或做集中讲义，每年
来您这儿学习的中国留学生也很多。在您看
来，中日两国的研究生教育有何不同？您对
中国研究生教育有什么希望或者建议吗？
森山：中国の大学院生のみなさんの水準は
これまでも非常に高かったですが、最近さ
らに高くなっているように思います。

却往往难以解释清楚。然而，高质量的文学
研究肯定是建立在诚恳的文学阅读基础之上
的。空对空的所谓“研究”无疑是自欺欺人。
 
（关于学术生涯）
Q：从大学时代到现在，您可以说是已经深深
地扎根在了俄语和俄罗斯文学的世界里。请
问，是什么吸引着您学习俄语、从事俄罗斯
文学研究，并最终选择了学术这条道路？ ( 您
在何时确立了自己的学术志向？回顾自己的
研究道路，您有什么特别的体会和感受吗？ )
A: 我个人其实很少回顾自己的专业选择和求
学历程。我是个随性的人，所以从这个方面
来说，我的经历应该没什么典型性。我的最
终选择其实完成于十三年前。那个时候，我
刚念完大二，成绩还不错。但是对专业谈不
上有多大热情，比较彷徨。于是，我做了一
个比较奇怪的选择——大三去俄罗斯进修一
年。有人可能会问，你不是对本专业不冷不
热吗，怎么还要去留学呢？我的回答很简单
明了：我要亲身去看一下这个国家是怎么回
事，然后再来彻底决定要不要将自己的生活
与之联系起来。大三一年在俄罗斯插班进修
的经历对我来说是至关重要的，这一年在我
的专业履历上敲下了决定性的红印——我得
在这条路上走下去。
　　　当初决定研究当代俄语小说，多少受
了已故的南京大学余一中教授的影响。记得
本科期间听余教授的讲座，他反复强调，俄
语文学并没有在新时期沉寂下来，好作家、
好作品比比皆是。余老师送了我一本他翻译
的当代作家瓦尔拉莫夫 (А. Н. Варламов)[ 
瓦尔拉莫夫 1963 年出生于莫斯科，毕业于
莫斯科大学语文系，获文学博士学位，现任
教于莫斯科大学。作品有中篇小说《生》、《乡
间的房子》，长篇小说《傻瓜》、《沉没的方舟》、
《教堂的圆顶》等，此外还著有《普里什文
传》。1995 年作家因《生》获得俄《独立报》
所设的反布克奖，其后因“在文学作品中细
致探究当代世界中人性的力量和脆弱之处”
荣膺 2006 年度索尔仁尼琴文学奖。] 的小说
集，于是我就从瓦尔拉莫夫“个案”研究出发，
一头“栽进”当代俄语小说的世界。
　　　俄罗斯是个什么样的国家？俄语文化
有和独特气质？我经常被问到这些问题。我
的回答很抽象无奈：这个国家很特殊，这里
的文化很特别。对于研究者来说，对它的领
悟和接受是个无比困难甚至痛苦的过程。很
自然，我还在行进过程中，我没有过多的答案。
俄语文学是我探究这个国家及其文化“特殊”
之处的一个基本切入点。于此同时，我也不
觉得自己是俄语里面说的那种“кабинетный 
ученый”[ 直译为“办公室学者”，大意指
脱离生活、刻板拘束的研究者 ]。从文学出发，
我对俄罗斯国家及文化的兴趣包罗万象。然
而，也正是因为俄罗斯文学的博大与深广，
才往往在研究的关键时刻给了我踏实的基点，
不至于发散到不可收拾。

Q: 作为高校人文专业文学领域的一名青年教
师，请问您对于文学专业的研究生同学有什
么建议？  
A: 对于有志于学术的同学，我有几条基本的
建议：不要过早限制住自己的学术兴趣，不
要将研究范围定的过于狭窄。我一直认为，
力所能及的“杂食”对于研究是大有裨益的。
还有，要对自己研究的内容有实在的把握，
不要自欺欺人，不要以炮制各类文章、乱吹“学
术泡泡”为目的。目前国内学术研究的氛围
不大好，所以自律尤为重要。最后，不要盲
从权威，给自己胡乱树立所谓“学术偶像”。

( 寄语 )
Q: 最后能否给《言思录》或博士沙龙写几句
寄语？ 
A: 把多年之前读到的且一直都非常喜欢的龙
应台的一句话送给大家：“自己的时代，自
己明白。图腾、谎言、真相，如何识破，如
何理清，是每个人自己的事。”

结语：齐昕老师最后的寄语意味深长，让人
沉思。身为一个学科研究者，要看得真切、
明了、深入，独辟蹊径而不怵孤独；作为一
个人，更要学会如何思考，从而解析现实，
也认识自己。有人说文学是现实的一枚镜子，
我们能通过阅读反观世界、反观历史，文学
也使我们的眼界变得更加深远，她可以让我
们看到在自身时空之外的世界，又可以让我
们看到那些在日常沉浮之时未曾注意的东西；
其实，文学有时也是人心的镜子，当我们唏
嘘感叹文中人物的时候，我们的心不也被映
照出来了吗？严肃文学也许流行不再，但无
论现在还是将来，它都不可或缺，对它的阅
读与研究始终会继续下去。

采编：                蔡玲丽 周阳雨                                

必要想我们怎么去解读它。所以我想说的是，
像看《来自星星的你》一样去看任何文本，
这就是很好的阅读方式。在这样的阅读方式
之下，你可以形成自己的观点。写论文时，
你需要把你的观点用别人能够接受的方式传
达出去。形成观点之后，表达时就要讲究逻辑，
大致是如此。

Q:  我们知道老师是一位涉猎很广的人，可以
请您给我们介绍一下您除了文学之外的爱好
吗？
A:  文学以外，我最大的爱好就是音乐；假如
你搜我的名字，搜出来的倒大多都是音乐相
关的话题。其实我个人对音乐的爱好甚至可
以说比对文学的都多很多。音乐是我生命的
第一爱好，对我而言就像水和空气一样必不
可少，会为我带来最神奇也最有力度的灵感。

Q:  那么爱好音乐会对爱好文学或者从事文学
相关工作产生什么影响吗？
A:  肯定会有。我觉得，一个人若有一颗对美
敏感的心，那么任何一种媒介的美都会让他
很有触动。并且你会发现，真正好的文学评
论家之中，许多都是很懂音乐的，比如李欧梵，
比如傅雷，比如木心。在我看来，傅雷对音
乐的理解不亚于他对文学的理解、对翻译的
理解。如果说到翻译，那么懂和不懂音乐的人，
他们的译文是完全不同的。我也做一些文学
翻译，曾拿过一个翻译比赛的第一名，我个
人认为我的一个优势就是对语言的节奏感特
别敏感，而乐感不大好的人可能就不太懂这
个。

Q:  倒数第二个问题，想问问老师对于“学术
尊严”的理解？
A:  我把“学术尊严”理解成学术规范、追求
来说一下吧。首先，我觉得养成良好的引用
习惯是很重要的，如果看到别人说的话很好，
想要用，那就必须注一下。这只要养成了习
惯就好。说到尊严，那么我觉得，知识分子
保持思想独立性，这永远都是很重要的。其
实中国还是比较缺乏这种精神，但是作为知
识分子，你永远应该爱真理多过爱你的老师
或领导——套用一下亚里士多德的“吾爱吾
师，吾更爱真理”。当然要做到这个确实有
其难度。这里我还是提点建议吧，建议那些
还不确定要不要走学术道路的同学：如果你
对投身学术本身并没有多大的喜爱，只是想
要找到一种过生活的方式，那我可能劝这样
的同学不要考虑这个路线——效率不高，意
义不大。我在加州伯克利学习过一年，在学
术上比较深的一点感触就是：大体上，那里
的学者比我们的学者更加热爱自己所从事的
工作，很大程度上因为他们确是出于喜爱而
选择了这条道路，毕竟走这条道路未必会得
到多少名利。但是我们这儿有时候很难说。
而事实是，做自己真正喜欢做的事情，这个
非常重要。

Q:  最后，想请您送给《言思录》的读者几句
寄语？非常感谢顾老师！
A： 我有一个小建议：希望大家平时不要光
顾着读教材，而能多花时间读一些真正好的
作品。人这一生，时间很宝贵，该把时间花
在真正值得的地方。
概括地说，我最希望大家经过这几年的研究
生阶段，能让自己的人生更加幸福。
                                                                   

采编：                徐宜修 周阳雨

そういうわけで、アドバイスするようなこ
とはないのですが、あえていえば、中国の
院生は、「理論」への準拠を重視する傾向
があるように思います。が、日本の院生は
現象の分析をより大切にしているように思
います。私自身は既成の理論への依拠では
なく、本当に大切なことを自分の言語観察
から考え、オリジナルな理論を建設してい
くことが大切だと思います。
    我觉得中国的研究生水平一直都很高，尤
其是近几年，水平越来越高了。因此，也就
谈不上什么建议了。非要说一点的话，我是
觉得中国的研究生比较看重理论依据。相反，
日本的研究生更重视现象分析。我自身也不
依赖于既成理论，我认为，根据自身对语言
现象的观察来思考重要的语言现象，以此构
筑独创理论才是最重要的。

周：日本の学術界では、学術の不正問題に
対して、どんな処置を取っていますか。先
生はこれについて、いかがお考えになりま
すか。
日本学术界对学术不端问题是如何处理的？
老师您怎么看？
森山：厳しいと思います。STAP 細胞の件で
も博士論文の取り下げの方向で検討されて
いるようです。学問をする上での良心や倫
理は本当に大切だと思います。
   很严格。此次 STAP 细胞事件曝光后，相关
部门正在讨论要撤回其博士论文。我认为做
学问要凭良心，重道德。

周：先生は日本語の文法研究に従事してか
ら、もう 30 年近くになりますね。ご自分の
学術生涯を振り返ってみれば、学問を求め
るのに、何が一番大切だと思われますか。
    老师您从事语法研究近 30 年了吧。回顾
您的学术生涯，您认为治学过程中什么最重
要？
森山：20 代は「正しいこと」、30 代は「面
白いこと」、40 代後半からは「世の中に役
立つこと」、が大切だと思ってやってきま
した。これからも研究をさせていただける
有難さに感謝しながら頑張りたいと思いま
す。
   我 20 多岁时认为“正确的东西”最重要，
30 多岁时认为“有趣的东西”最重要。从
45 岁开始到现在追求“对社会有用的东西”。
接下来也会心怀感恩继续努力。

周：先生のこれからのご計画と夢を教えて
いただけますか。
    老师，能谈一谈您今后的计划和梦想吗？
森山：いろいろなことをやりたいです。語
用論や認知言語学の観点も含めて、総合的
に日本語文法を見直すこと、日本語教育や
国語教育、さらには文学研究などにも役立
つ文法研究を目指すこと、を考えています。
    还有很多想做的事情。加上语用学和认知
语言学的观点，重新审视日语语法，并且希
望语法研究能有助于日语教育、国语教育乃
至文学研究。
周：お忙しい中、お時間を作っていただき
まして、本当にありがとうございました！
   非常感谢老师能抽出宝贵时间接受采访，
谢谢您！
结语：老师简洁朴实的话语引人深思，他严
谨的治学态度、孜孜不倦地追求学术的精神
值得我们每个人学习。

特邀采编：                     周萌
       上海外国语大学日语语言文学专业

博士研究生
              早稻田大学外国人研究员

对“大文学”的探寻
          ——专访俄语系青年教师齐昕老师

以感恩之心 做学问之事
           ——专访早稻田大学森山卓郞教授

有情感依归的文学和学术   
                     ——与英语学院顾悦老师面对面
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评《后现代主义的承诺与危险》

　　该书可以说是对后现代主义的一次细致
解剖。它完全有成为一本不错的后现代主义
教科书的潜质，完败任何一本传统思维的课
本。它不会从一开始就抛给你一大堆概念，
而是对主要的理论代表的思想进行细致解读
和分析，进而整理概括，从具体到抽象；它
也不会为了追求开门见山而显得唐突，而是
告之你一个思潮形成的前世今生，从而使你
明白它何以形成今日的面貌，又利弊集合，
而后又将如何发展。应该说本书的写作非常
符合我们平常认知新事物的习惯，循循善诱，
深入浅出。
　　第一部分作者非常详细地论述了后现代
主义产生的背景，其中包括前现代主义和现
代主义的主要内容及最初部分后现代思想的
前兆。第二部分则是通过对主要几位后现代
主义思想家的理论梳理，总结后现代主义的
核心。第三部分，作者真正切题，阐发了后
现代主义在批判现代主义方面的贡献，同时
揭示了它本身存在的思想矛盾和危害。可见，
这是一本结构层次分明的书。
　　值得一提的是，本书作者在每章写作中
总是能够抽丝剥茧地整理出每个哲学理论家
的主要思想，并通过生动语言对其进行说明，
而章节末尾的分析小结能帮助我们对前文信
息进行抽象化。如果你想知道后现代主义有
着怎样的基因，它如何进化而来又该去向何
处，那么就来读一读这本书吧。
　　
　　——上外博士沙龙第 107 期嘉宾乔国强
教授推荐

　　《异的考验》
　　安托瓦纳·贝尔曼是法国著名的语言学、
哲学家、德语文学和拉美文学翻译家。他于
八十年代出版了三本颇受瞩目的翻译理论专
著，其中最著名的就是本书《异的考验》
(l’épreuve de l’étranger)。该书从德国
浪漫主义时代文化与翻译入手，针对“翻译”
这个常被忽视或误解的活动展开反思。过去
一方面虽然有种种针对翻译原则、技巧、方
法的讨论，但是其经常视翻译为无需理论指
导的直觉性活动，只关注语言层面的转换便
戛然而止；另一方面对于翻译理论的阐发并
不都出自于翻译实践者，甚至多来自于哲学
家、语言学者，这种现象使得翻译始终处在
暧昧不明、尴尬的理论境地。贝尔曼在爬梳
翻译史的过程中注意到德国浪漫派对待翻译
既立论，又实践，翻译活动对于德国文化的
影响作用远超过法国等国家。从路德版《圣经》
对德语的改造和贡献，到歌德的世界文学和
翻译的关系，至“雅典娜神殿”派的“无线相融”
和追求“广义翻译”，再到荷尔德林推崇的
诗化翻译，贝尔曼将自路德以来重要的文学
和翻译的发展一一梳理评析，纵向来看虽则
采用的是历时研究的方法，但全书却未曾远
离翻译的文化本质，并且指出翻译的目的是
要揭示自身和异己的关系，翻译并非低人一
等的“异”，而是可以充盈发展自身的“异”。
自身和异己并非对立排斥，前者占有后者，
而是两相包容，尊重他者以发展自我。书中
提到的翻译伦理也在贝尔曼随后的两本专著
中不断发展，也成为众多学者借鉴研究的对
象，并预示着之后翻译领域内“文化”和“伦
理”转向的到来。

——外博士沙龙第 122 期嘉宾袁筱一教授推
荐
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《马丁·盖尔归来》

　　美国学者娜塔莉 • 泽蒙 • 戴维斯的这本
《马丁·盖尔归来》与勒华拉杜里的《蒙塔
尤》、金兹堡的《奶酪与虫子》共誉为后现
代史学典范。该书讲述了一桩十六世纪发生
在法国南方朗格多克的奇闻怪事：富农马丁·盖

尔因偷了父亲一口袋子，突然离家出走，一
去多年，杳无音讯。就在此事渐渐平复之时，
八年后他还家了——或者说村里的人都以为
他回来了。美好的新生活维持了不久，马丁
的叔父皮埃尔却将其告上了法庭，声称他是
个冒名顶替的骗子。案子几经周折，最终由
图卢兹法院的大法官让·德科拉思（Jean de 
Coras）主审。新马丁应对沉着，言辞恳切，
将对他的控诉一一驳斥。然就在法庭因证据
不足即将开释被告之时，一个装有木腿的瘸
子闯入法庭，声称自己才是马丁·盖尔。而假
的马丁——阿诺·迪蒂尔最终被处以绞刑。戴
维斯第一次读到德科拉斯《难忘的判决》时
就觉得此事戏剧性极强，真假混淆，善恶难辨，
“应该拍成一部片子”。在她为同名电影担
任顾问后，她对影片脱离历史记载颇为惋惜，
并有了重新叙述、进行史学分析的欲望。她
从海登·怀特的《元史学》中收益颇多，试图
重新运用叙述传统来应对“虚构”的问题——
这不仅是历史学家的困惑，也曾经是马丁·盖
尔的妻子贝特朗曾经面对的问题。

——上外博士沙龙第 118 期嘉宾陈新教授推
荐
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